Ludmila Rodrigues

anjos e demônios

2012-02-22T18:09:00.000-08:00

meus anjos e meus demônios
confabulam dentro de mim
ora declaram guerra
ora brindam com champanha
eu, fiel, apenas sigo
as ideias que me foram sopradas
vezes trato-as por princípios
vezes outras, são instintos
.

2012-02-21T18:39:00.000-08:00

andei pensando
por que não vens?
anda, te espero
a cama tá feita
há perfume nas flores
café quente na xícara
e poesia na estante
por que não vens?
não sabes que a vida é curta?
que somos demais um do outro
para abandonarmo-nos?
que um amor assim
só em outra vida, meu deus?
anda, homem
o café já esfria
.

santa impureza

2012-02-09T22:04:00.000-08:00

sei usar a língua que, grossa
pinga saliva no teu corpo nu
gosto de Clarice
e também de Bukowski
não me importam diferenças
de sexo, cor, política, religião
não me importa a roupa
não me importa o baile
não subestimes, no entanto
a delicadeza que aqui existe
te disse e repito:
sou mulher pra casar, ter filhos
e beijar na primavera
embora, é bem verdade
muito distinta do que é costume teu
.

naquele tempo

2012-02-04T13:06:00.001-08:00

o espelho já me viu
de riso solto
cenho despreocupado
já cantei
já fui só alegria
já quis que o tempo parasse
hoje, brigo cansada
por meu resto de fé
é bem verdade:
naquele tempo
eu vivia um grande amor
.

in natura

2012-02-02T19:27:00.000-08:00

gosto do natural
do verdadeiramente intenso
cabelos cacheados
rebeldes
corpo nu de suor

saliva minha em ti
quente
.

Eternidade

2012-01-31T21:02:00.001-08:00

Então, resolvi não lutar contra essa dor. Assim: não luto, não tento matar, não entro em guerra com meu coração; simplesmente, tento acomodá-la em alguma quina vazia. E fico esperando o dia dia em que ela vai virar uma saudade, uma lembrança, um carnaval. Trato de não verbalizar quão vivo você é em mim; me basta o saber intrínseco. Por deus, quanto mais dura?

o palhaço

2012-01-29T10:04:00.000-08:00

o palhaço entra no ônibus
cara pintada, não paga a passagem
pula de carro em outro
o dia inteiro
passa o chapéu
aos passageiros cansados
no fim do dia, chove
a chuva lava a tinta branca
do rosto suado
e o palhaço vai sentado
já pagou ao cobrador
agora é passageiro prendado
.

2012-01-25T16:24:00.001-08:00

E aí a gente vê que é tudo tão passageiro, entende? Começa a se perguntar por que mesmo é que não aproveitou aquela tarde na sorveteria, por que ficou pensando no lado ruim e ele nem se mostrou, no fim das contas. Mas, uma hora, basta de saudosismo, sabe? O tempo passa, e isso não é ruim: apenas é. Sim, porque a vida é um turbilhão, as pessoas vão passando e rara é a vez que ficam. Aí você percebe que tal pessoa podia ter ficado. Pois é, ela não ficou, você não aproveitou, e a vida segue. Assim é. Mas, creia, também existe o dia em que você vê fotos daquela tarde e pensa: foi como tinha que ser. Tá tudo bem. A graça da vida é o turbilhão.

2012-01-21T13:59:00.001-08:00

a gente vê
que um amor
acabou
quando passa
a tratá-lo
por
carinho
sem
a mínima dor
.

Segredo

2012-01-18T11:13:00.001-08:00

Hoje um homem contava às pessoas na rua como conseguiu fazer sua moto voar. Explicava detalhadamente tudo que havia feito com cada peça do motor para que, finalmente, conseguisse. Num ímpeto, virou-se para mim, mudando de assunto. “A vela é feita de ouro. Tem ouro no núcleo dela. Porque o fogo... O fogo é ouro derretido. Você sabia, não sabia?”. Claro que sabia, respondi. E sorri, crente.

2012-01-15T11:51:00.001-08:00

a Dimitri

às vezes, você não está aqui
você é estranha
a meus olhos de criança
tão cheia de liberdade
e independência
ora, fria
como aquela casa
em que moramos, te lembra?
ora, beija minha face
nos meados da noite
não me importa
eu sempre estou aqui
quando você chora
venha, irmã, deite
meu colo é também teu
.

2012-01-14T20:10:00.000-08:00

hoje
à noite
não estou
para
sábados
à noite
.

Abandono

2012-01-12T09:55:00.001-08:00

É como um punhado de amoras prestes a virar suco adocicado. Cada uma delas ali, com suas miúdas partículas redondas compondo um todo: o fruto. Até que vem a fusão — estraçalham-se nas navalhas do liquidificador e, a partir de então, o abandono é para sempre. Não podem nunca mais voltar à primitividade da fruta: são, para toda a vida, um grosso sumo roxo, indissociável. Assim é o abandono: não se volta e, simplesmente, acontece. É natural, selvagemente natural. Se abandona. E há que beber o suco, há que seguir com as amoras mortas em forma e vivas em essência no que de mais verdadeiramente vital há em nós: o sangue.

2012-01-08T07:10:00.001-08:00

hoje
sou rio manso
nada me tira
minhas águas calmas
padeço, resigno
só rio
.

2012-01-04T02:49:00.000-08:00

durmo um sono leve, frouxo
é sempre o mesmo nó no peito
o sol nasce morno
no parapeito da janela: passarinhos
as cortinas acariciam meu corpo também morno
e numa dança também leve

anunciam-me manhã
.

É ano novo

2012-01-02T18:41:00.000-08:00

É ano novo, novinho em folha. A gente deseja felicidades aos outros e diz palavras doces. O que eu te desejo — ainda que sequer ano novo fosse — é o mistério salgado do mar, aquela imensidão de água-milagre que provoca vontade de mudar o mundo apenas à primeira vista de quem vê, te desejo o querer do novo, os cuidados dos primeiros dias do ano até o fim dele, a renovação contínua daquela fé que, um dia, você me ensinou a ter. Bons filmes vistos pela primeira vez, lindas canções cujas letras estão por vir, te desejo o passado no passado, a saudade também no lugar dela, e o amor... sobre o amor não sei dizer, apenas o desejo, intenso, em ti. Te desejo esperança a cada nascer de sol, verdinha na luz da manhã. Desejo o dourado do sol mas também o do outono; as noites quentes e as noites frias e vãs, sorvete da sua fruta preferida, sorrisos francos, a delicadeza de uma pétala de flor viva. Te desejo a sapiência de que o tempo é vasto, mas a vida: um pulo. O céu de cada noite, as estrelas com que eu brincava quando dizia tê-las feito pra ti, o leite das tetas da lua, te deixando forte como um vistoso touro. Te desejo o bonito, mas também o feio — em cada fealdade há a beleza de um grande aprendizado. Acho que, com essas palavras balbuciadas, eu quero dizer que te desejo vida entrando por todos os poros. Vida — nada mais.

De súbito

2011-12-25T08:43:00.000-08:00

Deite no meu sofá, ele está vazio, fique à vontade, sinta que minha casa é também sua, sinta que meus problemas são também seus, não te assuste e vamos viajar o mundo, me compre flores exóticas, me traga um gato branco e manso quando não for meu aniversário, venha, venha inteiro, despido de qualquer pudor ou vaidade, segure minhas mãos e diga palavras doces, me deixe perder o ar com a sua presença, perder a hora com a sua ausência. Fica fácil dizer que não serei possessiva enquanto ainda não te amo, mas é isso, nada de posse! e também quero a paz que me é merecida. Eu não sei quem é você, mas estou intrinsecamente aberta, como está a terra calejada; firme à erupção de um velho e grande vulcão. Me surpreenda, seja completa e absolutamente novo, me apresente a algo verdadeiramente fantástico, exagere como eu, compactue com o que, à primeira vista, é loucura, ria dos meus devaneios — e, no fundo, os compreenda —, vamos de mãos dadas à roda gigante? E lá do alto me cante uma canção ou nos salte num grito de paraquedas, me apanhe, de súbito... porque eu já vi e vivi tanto.

2011-12-19T05:44:00.001-08:00

Volte, dia desses. Numa noite assim, sem estrelas, numa manhã clara, fria, cinza, calma. Numa tarde de sol dourado e brilhante, numa terça-feira de manhã, num sábado à noite, no estremecer de uma primavera, numa chuva de inverno, num dia qualquer que então já não será qualquer dia. E toda eu não serei bastante para te receber, embora muito haja aqui dentro; mas você, com todos os anjos e demônios e sorrisos e defeitos tão particularmente belos, volte, dia desses.

De minhas conversas com a solidão

2011-12-11T06:49:00.000-08:00

Às vezes eu me pego pensando naquele bando de louças na pia. No chão sujo, nas roupas espalhadas pela casa. No amor entranhado em tudo aquilo, no amor confuso, doido, bandido, forte mas covarde, no amor preguiçoso que perdeu mais uma jogada. Era tão simples, penso eu, respirando o incenso que, lentamente, se desfaz à minha janela. Era tão simples. Pudesse eu ver quão simples era e não estaria aqui, tranquila de remédios, buscando a paz interior que, perspicaz, teima em fugir. Era um pano de chão, era um disco gostoso de ouvir, era um pouco mais de paciência, era uma compreensão tão menor do que a que me é necessária hoje para entender o mundo, sentada ao lado desse incenso que vira pó como a felicidade que me habitou, um dia. Era um jogo de cintura, um aprendizado menos árduo, uma ida ao supermercado, um tanto mais de beleza nos olhos para enxergar quão lindo era o dia. Era ver que o encardido vira branco, que isso não é impossível, que ele fica mesmo alvo!, era um bocado mais de esforço, era ter consciência de quão preciosas eram as cenas que hoje não mais são do que milhões e milhões de fotos na minha cabeça. Além das fotos, eu tenho o pano de chão, a compreensão, o disco gostoso de ouvir; mas olho ao meu redor: não há louças na minha pia, a casa está impecavelmente limpa e só a solidão eterna a habita. O barulho do mar me diz que há mais, que o mundo é imenso. Me aproximo da janela e a vastidão do oceano escuro me apavora. Por ora, só a solidão me habita. Ela vem bruta, como um cão faminto, mas logo se acomoda e, branda, vê moradia em mim. Quer me punir, decerto; eu lhe digo que já aprendi um bocado da vida, que estou caminhando no meu ritmo, mas, impiedosa, ela retruca — a plenitude só existe quando ela própria em sua eternidade deixa de ser um fardo, essa é a verdadeira compreensão. Eu me calo. Volto a pensar naquele bando de louças. A solidão não perdoa.

2011-12-05T07:11:00.000-08:00

Hoje, nada tolero. Apenas a falta é moradia em mim. Hoje, não quero deparar-me com nada além de minhas covardias, dores e frustrações internas. Não me obrigarei a pôr os olhos em cada pessoa que, por ventura, cruzaria meu caminho com seu complacente sorriso frouxo, com sua cruel peculiaridade que hoje, só hoje me enoja. Não sou preconceituosa, apenas não aguento, por ora, nada que vá além de minha irremediável existência, dos meus próprios trejeitos insuportáveis, do modo como me cai a mecha de cabelo no rosto. Não quero o dizer dos livros, nem o pavoroso mistério da música. Hoje, tão somente repousarei em um cômodo branco, livre de objetos, porque penso que o branco é o limite da neutralidade visível — ainda que, por vezes, mesmo ele, o nêutro, me cause profunda náusea.

2011-11-27T07:41:00.001-08:00

Deixar alguém muito querido é, às vezes, renascer. É ser passarinho novo, ainda sem penas no ninho. De olhos fechados, há que aprender a respirar, a viver por si só nesse mundo gigantesco. Fênix, há que renascer das cinzas — que não menos são do que farpas de nós, raspas que morrem no decorrer do caminho torto que escancara a clareza cada vez mais lúcida da falta. Sim, ausência é água encharcando as penas da ave que, pesada, tomba. E tomba mesmo muitas vezes, incontáveis delas. O processo é lento e dolorido: não é fácil compreender a solidão. Mas, de repente — milagre — se voa. E lá do alto, o mundo é colorido vivo. O pássaro já tem penas reluzentes, bico hábil e discernimento para enfrentar a ventania dos novos tempos.

A cara de Deus

2011-11-18T13:44:00.001-08:00

Caminhávamos abraçados pela calçada, no dia seguinte haveria a despedida. Não sabíamos quando, onde e como nos veríamos de novo, não sabíamos sequer se nos veríamos de novo. Mas estávamos calmos e tranquilos, não sei por que, como que conformados com o amor imenso que não deixaria de brotar em cada coração. Caminhávamos, então, distraídos, voltávamos de uma sessão de cinema, como se não houvesse aquele amanhã negro, sugando o sumo grosso do presente. Foi quando nos parou um mendigo, ele estava deitado e tinha um boneco de pano nas mãos. Fez uma voz fina e inocente, articulou o boneco, que disse: "Sejam felizes!". Nós rimos, desconcertados. Seguimos pela calçada, ainda cobertos de tamanha inteligência, sátira, doçura. Eu tive medo de olhar para trás e ver a cara de Deus.

Ela

2011-11-15T19:37:00.000-08:00

A verdade é que mal sabia no que daria aquilo tudo. Havia confusão, mas havia também uma certeza louca, desvairada de tão contrária a seu pensamento dizendo “falta um degrau da escada para se ter o todo”. Sentia um amor vivo dentro de si, uma liberdade que gritava, uma vontade de ver o mar, uma dor pungente de perda e outra dor que já era saudade gritando. Saudade até do que não tinham vivido, mas tinham vivido tanta coisa, eu bem sei. Teria que reaprender a caminhar, sabia, teria que pôr as mãos nos bolsos porque as dele faltariam. Teria que preencher com seu corpo o espaço vazio da cama, teria que evitar o próprio mar para não alagar-se toda por dentro. Teria que esquecer os apelidos cheios de tanto carinho, as brincadeiras que só os dois entendiam e também os filmes e também os discos e também os livros. Mas, meu deus, o despreparo para uma vida a dois era tão evidente: foi como uma piada de mau gosto que a vida, num dos últimos dias deles juntos, os fez ver uma lagarta morta e amarela na panela do risoto. Provavelmente, veio dos brócolis. A vida lhe meteu o bicho na cara e ela começava a compreender o influir de tudo: a entropia. Olhava a lagarta anelada e cheia de patas — morta, asquerosa. Ela ainda não servia mesmo para aquele cuidar — serviria, um dia? E tanto lhe foi dito antes, lhe foi dito que não saberia administrar mais que um intenso amor e um amontoado de palavras... Mas quando se ama com todo o sangue que há em si, não existe espaço no coração para bagunças e contrariedades. Eu sei que ela não se arrepende de ter tentado, forçosa e secretamente, milhões de vezes. Eu sei que ela, tantas vezes, soube superar tão heroicamente. E mais uma vez, ainda faltava. Eu sinto tanto, mas faltava. Coube-lhe escolher uma direção, sem saber explicar o porquê. Sabia que, se cruzasse à esquerda, nunca saberia o que havia à direita. Mas aceitou tirar quanto sumo pudesse da fruta que fosse a esquerda, ainda que quase seca. Fez por si, por ele, por eles, pelo milagre da vida. Eu a amo tanto, ela não é má. E talvez só eu saiba quanto amor cabe naquele coração de mulher valente, que para mim, é também uma menina doce.

Então, ela foi. Foi sem olhar para trás, foi segurando o peso de uma missão imposta, foi aberta ao aprendizado do que lhe faltava, do que a vida ainda segurava, sem lhe deixar tocar a felicidade.

Eu tenho uma relação tão íntima com essa personagem, entendo-a de maneira tão perfeita e absoluta, que me sinto, ao escrever sobre ela, traindo sua confiança. Mas o fato é que até aqui chega minha compreensão. Talvez, ela tenha se arrependido de não tentar um pouco mais que fosse, talvez ela tenha visto que a missão quase divina não passava de uma intuição babaca, talvez fosse mesmo uma missão, ela tenha cumprido, eles vivam felizes em qualquer lugar desse mundo. Eu não sei, compreende? Hoje ela pode estar defendendo uma tese de mestrado, pode estar comprando o jantar deles, pode estar pensando em ligar pra ele, pode estar cuidando do filho de outro que fez extremamente sem querer, pode estar sozinha no bar de velhos, pode ser voluntária num asilo e, com isso, preencher o vazio de cada dia, pode ter-se matado, deixando esvoaçar o mundo sua alma desesperada. Quem sabe? Ela é qualquer um de nós.

2011-11-10T19:44:00.001-08:00

Me perdoe. Me perdoe pelo ódio de mim descontado em ti, pela mulher que fui, pela mulher que não fui, pelo espaço vazio na cama, pelo sorriso que não veio com o bolo de chocolate com cenoura que você trouxe contente, pela minha melancolia ordinária que me faz viver arrastada mesmo quando você é um personagem interpretado por Roberto Benigni, me perdoe pelas gargalhadas que não vieram naquela noite em que assistimos ao único filme dele a que não havíamos assistido, me perdoe por seus filhos que não terei, pela vida bela que não lhe dei, pela arte crua que não respeitei. Me perdoe por não cumprir promessas feitas, por deixá-los vencer de novo, por fracassar, por cair e não levantar, por abandonar o barco em alto mar, mesmo sabendo que a maré tá cheia e que vem vindo um forte temporal.

2011-11-06T17:50:00.000-08:00

Eu esperei sua ligação. Sei lá por que esperei, você disse que ia ligar e eu esperei. Digo "não sei por que esperei" porque bem sabia, no fundo, que você não ligaria. E também o quão pouco te importa se eu tô fodido, arruinado, vazio, em território estrangeiro. Se eu tô sozinho e cheio de dúvidas, preferindo qualquer coisa à vida, quase pagando pra cair dessa janela aberta. Sempre estive, não é? Eu, o nostálgico, o melancólico. Mas em mim existe uma esperança oca, ordinária; forte, no entanto. E esperei. Esperei calado, imaginando como seria ouvir sua voz depois de tanto tempo. Por vezes, sustentei a ideia de que você ainda era meu único amigo. Nesse momento, no momento em que digo isso, me envergonho tanto, Deus. Será que você fingiria a apreensão sobre a qual me escreveu? Me fingiria preocupação e eu diria que tudo bem, que é só uma solidão imensa, que não houve nenhum descontrole embora haja tanto fora de meu controle? Talvez. Sei que hoje é domingo, e embora a escuridão da noite já ocupe meu quarto quase que completamente, pude ver, durante o dia, o quanto estava linda a praia de areia quente e reluzente, quão límpido estava o mar. Bem sei, não te condeno: eles sempre são a escolha mais apropriada.

2011-11-02T19:46:00.001-07:00

tive um sonho tão bonito
que vai ser impossível descrever
sei que havia uma luz rosácea
e eu tinha que me despir inteira
para pular num rio doce
bem fundo — se via do alto
cheio de peixes coloridos e calmos
sei que tinha, além de mim,
você

agora: só a sensação acordada
.

2011-11-02T11:37:00.001-07:00

hoje acordei com o sol
reguei as violetas de veludo
tomei banho de mar salgado
fiz um amigo na porta
do mercadinho fechado

hoje me foi um dia útil
no entanto, é feriado
.

Metades

2011-11-01T17:08:00.001-07:00

Metades são os loucos, bêbados e os que amam sem pudor, sem nenhum tipo de controle. Nelas, a solidão reina a ponto de desmentir o fato de que viemos ao mundo absolutamente sós, fisiologicamente prontos para viver por conta própria. Há que se completar com entranhas do próprio corpo, caminhar com mãos livres e caminhos desembaraçados. Há que ser inteiro. Eu sou metade vazia: e, prepotente, exijo minha inteireza já.

Um caso de vida

2011-10-25T19:02:00.001-07:00

Não é nada, nenhum caso de vida ou morte — disse ela, muito friamente, ao namorado viajante — eu só não quero é isso pra minha vida: viver à espera, sempre à espera. De ti, de tuas infindáveis viagens.
Bem conteve suas lágrimas grossas, e proferiu tais palavras como quem cravava muito forçosamente um punhal em carne pura e doce. Naquele dia, o rapaz viajou calado; não teve festas ou despedidas, tampouco vigor que o deixasse expor aquela dor tão ordinária.
Naturalmente, o tempo passou com seus longos anos, matou uns, fez nascer outros, renovou o pessegueiro incontáveis vezes... E a vida da moça não menos foi que esperar, tão somente esperar: amor igual àquele nunca mais veio.

2011-10-03T12:10:00.000-07:00

e, então, o casal veio
gostou do apartamento
disse que ia ficar com ele
e ficou
à tarde, eu tomava um café
na minha nova sala vazia
e lembrava daquela gente insossa
apropriando-se, assim, tão friamente
do lugar que meu coração
insistia em chamar de seu
.

2011-09-27T08:10:00.000-07:00

eu ainda tinha cara de menina
e me disseste que, nua na cama
eu parecia atriz de cinema
que era estonteante, absurda de tão linda
por que me disseste, querido?
agora, o tempo passou
engrossou e amargurou
envelheceu o que era frescor

e a atriz de cinema
não me deixa dormir em paz
.

2011-09-26T12:15:00.000-07:00

você conhece alguém
ele é perfeito
perfeito pra você
ele é tudo que você queria
é até tudo que você queria ser
vocês juntos exalam sexo
e só de ver o jeito dele
debochado, tão sem pudor
revolucionário e cheio de liberdade
você vê transas transcendentes
e qualquer coisa de outro mundo
vocês marcam um café
e terminam na cama: tão frustrados

na vitrola, Caetano,
desde a passada noite,
repete, de tempos em tempos:

não sou proveito, sou pura fama
.

2011-09-23T15:23:00.001-07:00

alguma coisa me acordou cedinho
costume que não tenho
deve ter sido o florir
de todas as cores
:
é primavera no Brasil

2011-09-21T17:22:00.000-07:00

tragam-me caixão e velas
enfeitem com flores de cor carmim
o quintal, o jardim
cavem a terra, cavem bem fundo
:
meu rancor morreu
e há de descansar em paz

2011-09-19T06:00:00.001-07:00

naquele dia, eu devia ter chorado
desembarquei e você me esperava de pé
uma rosa linda, viva, fresca, vermelha
tremulava em suas mãos brancas, tão doces
eu tive vontade, mas não chorei
soubesse que aquilo só acontece uma vez na vida
teria caído em prantos
.

(Em resposta ao poema inacabado "Um dia" de Wander Bêh)

Inês

2011-09-16T21:46:00.000-07:00

Eu não sei. Não sei por que dei pra ele. Eu sempre fui muito sozinha. Não fui preparada para a vida como todo mundo, sabe? Eu tive, sei lá, um processo diferente do outros. Nunca fico só, entende? Já me basta a solidão de dentro. Uma vez me disseram viúva negra, come e mata! Come e mata... Eu tenho nojo, entende? Eu tenho o mais profundo nojo que uma pessoa pode sentir, eu não sei nem como te explicar. Ele gordo, nu, peludo... Exibindo o corpo obeso só porque já tinha sido vinte quilos mais gordo, cheio de caroços nos braços e nas costas, todo apaixonado por mim, explodindo de alegria porque eu tava lá, nua, gozada na cama dele. Ah, eu tava fragilizada, completamente acabada... É claro que eu não ia ficar revendo o mesmo filme em casa, em prantos: eu não sou assim. Se o outro não me queria, eu tava buscando alguém que me quisesse.

Mas é sempre assim, sabe? Eles entendem mal, me pedem em namoro... Pra mim tanto faz um sim ou não, eu termino respondendo o sim que é mais agradável. Os amigos, radiantes, começaram a perguntar se estávamos felizes, radiantes porque, lógico, nunca tinham visto o encalhado com alguém, eu fazia cara de paisagem, puta, puta, estilhaçada por dentro. Eu ficava espumando com a cara estúpida dele que respondia que sim, que tava feliz, esplêndido, que tudo ia ficar bem, que um dia eu me entregaria, que ele ia trabalhar com força nisso. E dizia ela não parece uma princesa com esses cachinhos loiros? Eu tentava perguntar por que ele achava que eu era dele mesmo depois de eu ter dito que ele não sonhasse em ouvir um eu te amo da minha boca, que isso nunca ia acontecer, que ele era um tapa buraco, que ridículo, meu deus. Mas ele queria fazer panquecas doces, comemorar qualquer bosta, se mudar pra minha casa e o caralho.

Não sei por que eu tenho um ódio especial por esse, dentre tantos caras. Só pode ser o cheiro de peixe podre que me vem entre as pernas em todo santo período de ovulação, começou depois daquele pau sujo. Ou os chocolates que ele me trazia numa caixa com um laçarote em fita, tão patético, dizendo trouxe um pouco de todos porque não sabia de qual você gostava. Eu gosto do mais simples possível, do preto maciço, sem inovações, sem menta, morango, framboesa, pedaço de não sei o quê. Mas não é aí que está minha raiva: é na caixa com o imenso laçarote pela manhã, ao lado do travesseiro.
Aí eu lembro da tremedeira tão asquerosa, ele ficava nervoso com minha presença e dizia que era o pulso, que era de família. Tremia servindo o vinho, segurando um guardanapo, tremia a língua enorme no beijo de olhos ora fechados, ora esbugalhados para ver se tava fazendo certo. E eu pensava olha a minha cara de quem desvirgina alguém, seu filho da puta — desvirginando-o.
Lembro da banha no rosto, das rodas de suor na camisa que ele mesmo passava a ferro querendo também passar as minhas, dos caroços com pus e me pergunto como eu pude ser tão cretina comigo, como eu pude deixar que aquilo acontecesse.
Ele peidava dormindo, e eu chorava, chorava na janela com o cigarro entre os dedos, prendendo a fumaça nos pulmões, querendo assassiná-lo por ser tão nojento, tão desgraçado de nojento. Ficava olhando o céu a noite toda. É tão bonito o céu, né?

Do lado escuro da lua

2011-09-11T16:43:00.000-07:00

Não, eu não tô tendo outra daquelas crises, só senti saudades e quis ligar, não sei, talvez eu só quisesse ouvir sua voz mesmo. É tanta coisa que acontece com a gente, é de tanta coisa que a gente lembra. Desculpa o choro, é porque é estranho te ouvir assim, depois de tanto tempo. Tanto que eu quis ligar, mas sou tão cheio de medo, tanto que eu quis te pedir pra voltar. Ia ligar pra tua mãe no dia das mães, passei o dia inteiro pensando se ligava ou não, como seria tua reação, a dela e também a minha porque eu sabia que depois de desligar ia sofrer um bocado, aí não liguei. E também no teu último aniversário, tanta dor eu senti, quis te telefonar e chorar, chorar, chorar, te dizer tanta coisa, mas você não gosta de aniversário, né, eu não quis piorar o dia. Hoje eu folheei o jornal de ontem que tava bem aqui na minha porta e tinha uma notícia com a foto daquela praia que visitamos, a praia das tortas de framboesa no tabuleiro, você lembra?, era fabulosa, completamente fabulosa, você usando um biquíni vermelho. Não tenho ido à praia, sabe? Sempre lembro de ti com aquele biquíni vermelho, me vem uma vontade doida de gritar. Você é tão linda, meu deus, desculpa os soluços. Eu tô sozinho pra cacete, e a solidão me apavora tanto, Ana, tanto. Eu tenho medo, tenho medo de sair de casa, de deixar os sacos de lixo no corredor, de sei lá mais o quê, eu tenho medo de tudo sem você. Me faz companhia, Ana? Então deixa o telefone fora do gancho comigo na linha, vai fazer tuas coisas, só não me abandona aqui, assim, com tanta lembrança, com tanto medo de tudo. É que nada mais foi igual, entende? Aumentaram as doses dos remédios, mas não te ter aqui me corta tudo por dentro como que com um punhal, não tem remédio que resolva. A gente podia voltar a ser feliz, eu mudei um bocado, você vai ver, escuta, então vamos só tomar um café, tá bem, é que eu preciso tanto de você por perto, tá doendo tanto, eu não me explico direito e depois me arrependo de não ter falado o que devia enquanto você ainda queria me escutar. Como pode ter morrido tudo em você? Um dia eu lembrei daquela música que falava alguma coisa de máscara de carnaval e você ria e achava absurda a construção da frase, sabe, eu achei que fosse morrer de tão filha da puta que era a dor de aquilo ser lembrança. Você explicava toda articulada com a taça de vinho na mão, explicava qual seria construção certa do verso. Se eu nunca mais tomar vinho contigo até adormecermos com o aparelho de som ligado, eu vou morrer, Ana, morrer de vez. Não, não desligue, por favor, vamos falar de outra coisa, então.

Um dia

2011-09-10T15:21:00.000-07:00

Quando iam a cafés ou bares, sempre terminavam no banheiro; sentados à mesa, Amadeu metia as mãos por debaixo do vestido de Júlia e chupava os dedos, fazendo-a enrubescer, quente.

Conheciam-se há tão pouco e já havia um amor que era uma necessidade vital entranhada nos poros, uma vontade mútua e cúmplice que transbordava tanto que, mesmo sentados num banco de praça, faziam inveja a quem cruzava com pressa o meio-fio e também à velhinha cheia de lembranças que os mirava do alto da janela do asilo. E Júlia mordia de leve o lado do dedo indicador, pensava que nunca fora tão feliz.

De onde vinha desejo tão ardente, meu deus? No que pensava, o que comia naquelas épocas? Vestia-se diferente, recordava, era toda mergulhada em um mistério claro, sem amarras. Havia tanta coragem em qualquer palavra dita! e se havia medo era somente uma dor fugaz nascida do pensar em perder Amadeu. Entardecer era prenúncio de vida: a juventude é doce, inquieta e irremediável.

O campo era um mundo à parte. Júlia caçava borboletas azuis e roxas quando pequena, não gostava das amarelas. Nesse momento, olhava o céu pintado e desejava tão forte qualquer acontecimento. Somente uma única coisa a preocupava: o passar do tempo. Porque ele ia sem demora, levava o encanto de tudo que um dia fora esplendor. O tempo não perdoava, ela já aprendera, mas se algo acontecesse! Algo que a fizesse levitar por uns instantes, algo em que houvesse beleza nunca vista, algo que trouxesse consigo o perdão que ela devia ao milagre da vida. Porque bem tinha consciência de que viver era puro milagre e que, envolta nesse mistério, havia a necessidade de agradecer. Mas se já não gostava da vida era pecado? Júlia não sabia e, pelas dúvidas, era calada. Só que a vida tampouco perdoa e os dias de Júlia eram feitos para que ela abrigasse aquela impiedosa tempestade interna.

Se lembrava de Amadeu, já não havia doçura nem saudade. Também não havia nojo ou ódio ou despeito, simplesmente não havia nada. Porque algo rompera ali: o puríssimo encanto. Parecia feitiço findado, Júlia constatou. Bom seria mudar-se de vez para o campo, acabar sua vida ali cuidando do velho pai. Mas Júlia sabia ter de voltar para Amadeu, é claro, eram casados. E que sofrível sua condição! Ela e o marido passavam o tempo a suportar um ao outro e também as manias tão irritantes de cada um, deitavam na cama e não davam uma palavra sequer até que o sonífero lhes apagasse. Então, viria mais um acordar. Enquanto não dormia, Júlia pensava no seu rosto feio e amarrotado, nas olheiras fundas e escuras, nos seus fios de cabelo tão maltratados que pareciam ter sido fritos a óleo. Fora bonita, um dia.

nem a flor, nem a pele

2011-08-05T17:25:00.001-07:00

ando tão indiferente
que nada me consegue comover
nem o canto, nem o filme

sequer a palavra proferida
nem o sorriso seu, nem a poesia
nem o nosso desencontro
menos ainda aquela canção
despedidas não me importam
ninguém me é gênio
escrevo e não me vale:
sempre vem o inevitável fato
de chegar em casa
dormir
e não sonhar

aprendizado

2011-06-19T11:53:00.000-07:00

quando eu era pequena
admitia dois choros:
de tristeza ou de felicidade
mas estive por um tempo
entre as incoerências cotidianas
e eis que hoje
sou mais tolerante:
existe o choro que não é de nada
.

A visita

2011-05-14T07:48:00.001-07:00

De costas para a porta do quarto, trançava as mechas grossas do cabelo longo e negro. Lá fora seria Fátima? Sim, Fátima estava tão gorda que já não conseguia correr com tranquilidade. Renata lembrou-se de quando viu a porca pela primeira vez: assim, tão pequena e mimosa, bem pequena mesmo, toda rosinha correndo pelo campo e se esbarrando desastrada entre as margaridas. Seu pai trouxera Fátima não sabia ao certo de onde, certo é que a menina ainda criança se apegara ao animal com grande facilidade. Costurava roupinhas bordô, não se importava em dividir a cama se houvesse ventania, e quando Amélia, a mãe, entrava no quarto a fim de levar a porca, Renata saía com um cobertor e deitava na grama fria a observar o céu estrelado com Fátima. Vezenquando, barro enlameando as botas de couro gasto, corria tarde adentro com a porquinha pelo campo. Depois bebia água do córrego com as mãos em concha, deitava na terra e sentia o focinho gelado de Fátima em seu rosto de sangue quente.
A lembrança do animal veio como um fio tênue, ao ver Fátima correr pesada, esmagando as margaridas. Sim, verdade, nada recordara da porca durante a fastidiosa viagem de trem, e sequer imaginava que ainda a encontraria viva. Ainda assim, encontrar Fátima morta tampouco era algo pensado — a indiferença era grande: tanto fazia vida ou morte da porca. Mas quantos anos um porco vive? Depois de doze anos, Fátima seguia no mesmo campo, entre as mesmas margaridas, com a mesma cara de que Renata adolescente na cidade tinha raiva de lembrar. Porque é uma cara serena de bicho inocente que te olha e faz sentir uma pena que incomoda. O focinho cartilaginoso, a boca que quase sorri, e tantos, tantos dentes tem a boca. Teria tido filhos, a porca? Não, Fátima não tinha em seu olhar ternura de mãe; decerto, continuava estabanada e alegre pelo campo, sozinha.

.

Não deveria ter vindo, pensou Renata. Relembrava a infância em botas gastas, casaco vermelho e na porca Fátima; também em todos os móveis de madeira polidos, espelhos grandes e quinas de parede daquela casa que tão bem conhecia. A paisagem da janela era a mesma, a cama pequena no seu quarto, a cômoda de três pés, nada havia mudado.
A tarde esvaía em cheiro de ciprestes. Renata, todo o tempo, lia na cama da sua infância. Ansiava pelo dia seguinte, quando tomaria o trem de volta à cidade.

.

O jantar parecia não ter fim. Que amarga era aquela noite para Renata já tão nostálgica de campo. Tantas sopas como entrada já quase lhe tiravam a fome. Em uma travessa grossa, veio Fátima assada. Uma maçã violava sua boca tão pequena e, vendo a porca assim, morta e ainda mais indefesa, a maçã parecia tê-la engasgado. A fruta matara Fátima e, como prova do crime, continuava ali a entupir a entrada de uma alma tão pura, a alma da porca idiota que nunca desconfiou de tanta comida que ganhava. Por que uma maçã tão grande? Serviu-se, cortou um pedaço de Fátima e levou à boca. Fechou os olhos e engoliu a papa que era a carne do animal misturada com sua própria saliva úmida, quente. Estava uma delícia. Cravou o garfo na carne outra vez. Mas algo a incomodava: a porca com a maçã na boca, de olhos bem fechados, parecia observá-la. Repressora, austera, Fátima mais parecia algoz.

para falar daquele vaso

2011-05-13T22:22:00.000-07:00

não derrame esse leite, homem
deixe-o alvo e grosso
aí, onde está
enchendo o copo de vidro
fluido da natureza: inteiro
porque depois de derramado
pro copo ele não volta
e gota por gota não se junta
quando a mão trêmula, nervosa
sem querer, golpeia o vidro
o leite escorre e pinga
e esparrama-se pelo chão
(não tem choro nem vela)
ali, difundido, disperso
assemelha-se àquele vaso
que, certa vez, trouxemos intacto
mas que hoje, bem agora
jaz em cacos milhões
ferido, maldito, roto, violado
estilhaçado em seus mínimos pedaços

quisemos o melhor restaurador do mundo:
não se pôde.

O sopro

2011-05-05T19:29:00.001-07:00

Otavinho era uma criança rosada, inquieta e, aparentemente, saudável. Gostava da canja de galinha que a avó fazia aos domingos, tinha muitos amigos e uma paixão: jogar futebol. Um dia, descobriram um sopro no coração do menino. É um sopro enorme, pontuou o médico, embora, mais tarde, tenha tentado remediar sua falta de traquejo, explicando que a criança poderia levar a vida normalmente.
A família proibiu comida gordurosa e fortes emoções; ficava o tempo todo pisando em ovos. Passado um tempo, resolveu proibir canja de galinha e futebol. Também era melhor que o menino ficasse dentro de casa, já que não se podia controlar o que passava no quintal.
E — notou-se — Otavinho, aos poucos, foi parando de sorrir.
Foi numa sexta-feira ensolarada que ele conseguiu sair escondido de casa e sentou-se a observar a inalcançável partida de futebol, agora jogada somente por seus amigos. Fazia tanto tempo que não aparecia, meu deus, todos foram cumprimentá-lo. Acontecia que

— calou-se o alvoroço —

na arquibancada amarela estava Otavinho morto, pálido e sereno, com um leve semblante de felicidade: timidamente, parecia sorrir.

espera

2011-04-24T18:17:00.001-07:00

deixe estar
que o tempo é senhor
te senta e aquieta, menina,
mastiga devagar teu luto negro e espera:
tempo é milagre divino.

metade vazia

2011-04-22T08:42:00.000-07:00

me embriaguei
viraram mil
as cem estrelas
faiscantes da noite
girando flutuantes na minha cabeça
de olhos piscantes e molhados
em seu pescoço
estávamos a um passo do amor — ou me precipito?
dei em suas mãos meus quadris ainda quentes
mas eu não caibo nos meus vinte anos
nessa mocidade doce
que, crescente, quebra janelas
portas, vidraças, paredes
e depois de tantas mazelas
tantas agruras, amarguras
tão mais do que as cem estrelas
(talvez, mais do que as mil)
já me é vazia a metade do copo de rum
a festa, a gente, a gargalhada
e o que me resta é voltar pra casa
— sempre —
oca, calada
na pele: suor seco, saliva empapada, sangue frio
querendo outras flores
outra serenata
e de você
só o vulto
trêmulo
.
.
.

longe

achado

2011-04-19T18:27:00.000-07:00

se, por um acaso,
você passar pelas sete portas
verá meu coração por lá
entre as maçãs acetinadas da feira,
na calçada
ou mesmo numa condução vazia
indo ou voltando do campo grande
cuide-o com carinho
pegue de volta, se puder;
há tempos já não mando nele
que, desenfreado,
pulsa fora de mim

A perda de Virginí

2011-02-21T11:54:00.000-08:00

Só tem mesmo a luz da lua. E umas estrelas pingadas no céu preto preto. A selva sempre me amedrontou muito, mas agora eu já não tenho medo de mais nada. O mato cresce de jeito que só para de existir lá no horizonte quando se encontra com o negrume do céu. Venta gelado, muito gelado mesmo, tanto que toda lágrima que cai dos meus olhos já seca bem rápido, não dá nem tempo de eu sentir o salgado do choro porque antes de chegar à boca já não escorre mais nada, só fica um fio seco como de gelo no meio da bochecha pra dizer que uma lágrima estivera molhada ali. Meu rosto vai ficando todo gelado do sereno, e eu agora já até consigo sentir o salgado porque são muitas, muitas lágrimas juntas e assim não dá tempo de secar tanto, apesar da ventania.
É engraçado isso de perder o que já se teve um dia. Mais à tardinha, eu caminhava e vi uma menina pequena, devia ter seus três anos. Tinha uma boquinha pequena que lembrava o formato de um coração e o cabelo preto cacheado, se vestia de vermelho e era mesmo uma graça. Linda linda, a menina, e eu parei em pé e fiquei olhando olhando olhando pra ela. Tinha um par de olhos muito vivos que, abertos, pareciam comer tudo o que se era observado. Os cachos se terminavam na altura dos ombros e foi que eu lembrei de Valentina, e lembrei não pelos olhos porque os meus e os de Lino são pequenos, mas pela brancura e pelos cachos nos cabelos. Lino tem cachos assim, é de uma brancura que só você vendo, e a boca de coração é dele também.
A gente já tinha combinado: ela ia se chamar Valentina. E eu queria que o nariz também fosse dele porque acho o nariz dele uma coisa muito bonita, mas ele dizia que preferia o meu, dizia lindo é esse seu narizinho, Virginí então Valentina podia ter nossos cachos, a boca dele e meu nariz. Qual fosse o nariz, eu queria mesmo era o prazer de parir uma filha minha com Lino, mas agora tá tudo tão doído que até meus cachos embalados pelo vento fazem caminhos tortuosos na minha cara murcha. Tudo tão preto nessa selva, esse cheiro silvestre de mato denso, esses vaga-lumes que mais parecem estrelas que não sabem o caminho de volta pro céu. Fico aqui vendo essas árvores altas e, por um momento, desejei estar na copa, bem no alto de uma delas, mas não era para ver mais de perto a lua ou o céu ou as estrelas, era pra me jogar no chão bem lá do alto e esquecer que tenho que viver sem Lino.
Lino me deixou de um dia pro outro, se eu entendi não entendi, mas não sou de prender ninguém, até um pássaro na gaiola ou com a asa cortada me dá uma pena de matar que eu nem sei dizer. Então, quando Lino me disse que não queria mais continuar me vendo, eu engoli bem seco o choro e a tristeza que de tão desgraçada doía meu corpo inteiro por dentro e disse a ele que então eu não tinha o que fazer senão me acostumar com a falta que ele ia fazer e ele me respondeu que só podia ser assim mesmo.
A menina da lanchonete parece me olhar nessa escuridão, é porque me sinto comida. Aqueles olhos naquele rosto que decerto seria formado em meu ventre! Essas estrelas aos pares...
Quando eu penso que agora minha Valentina tem que ter outra cara que não a compartida com Lino, não consigo me acostumar. E quando penso que nem mesmo ela será Valentina porque esse nome é um segredo nosso, me dá tanta mas tanta dor por dentro e uma vontade de chorar um rio todo e depois me debruçar nas margens e ficar lá, cruenta, esperando a morte chegar.
Se eu tivesse muita mas muita coragem eu ia atrás de Lino e lhe diria para não desistir de mim. Lhe diria o que um dia vi num filme, que um recomeço nunca deve ser negado — ou era evitado a palavra? Falaria uma porção de coisas que vem de dentro do coração, porque não saberia falar bonito mas saberia falar sentido. E fico pensando se Lino ia me abraçar apertado e me beijar chorando e dizer baixando os olhos como ele bem faz Virginí, minha Virginí, que bom que você veio, pequena, pensei morrer de tanta falta sua e se eu não apareci foi por muito medo de lhe procurar. Então eu diria mais uma porção de coisas do coração, aquelas bem sentidas porque eu tenho mesmo muito sentimento por Lino e ele se desculparia por me ter deixado que bobagem a minha, Virginí, tão querida, tão minha e eu ia poder ficar novamente calma sabendo que Valentina ainda seria Valentina, que eu ainda podia ter Lino em meus braços.
Não sei onde estou. Meus dedos estão duros de ventania, meus pelos todos estão eriçados com o uivo da escuridão. Caminhei a tarde inteira, fazia sol, depois veio a lanchonete, a menina, e eu continuei a caminhar desacreditada com os olhos brilhosos de choro preso na garganta, a caminhar a caminhar a caminhar até que dei nesse mato com a lua e me parei lembrando de Lino. Se fosse outro dia, agora mesmo eu ia estar morta de cansaço e medo, mas hoje, hoje que me venham fadiga, vertigem e assombrações, eu não ligo.
Me enveredo pela escuridão completamente silente, não fossem os ruídos dos grilos. Uma margarida balança e me lembrei daquele entardecer. Tinha chá de jasmim na panela inebriando a casa inteira e Lino me chegou com uma margarida fresca tão grande e viva. Disse que tinha lido que amarelo é desespero e branco é paz, então que a leitura dissera que uma margarida é desespero cercado de paz por todos os lados. Eu disse que pra mim amarelo não era nada de desespero, era sol, era quente. E aquele sorriso de Lino, sorriso de quando vinha me contar algo novo, tão dele. Arranco a margarida que balança e posso ver os grânulos como miúdas flores amarelas cercadas de pétalas grandes e brancas: a paz. Cheiro aquele cheiro de mel azedo ou é banana, tenho muita vontade de chorar de novo — amarelo é puro desespero.
Continuo a me adentrar na mata. Depois de perder Lino, qualquer mato espinhento e escuro é caminho para qualquer lugar. Não há problema, hoje nada me assombra senão essa dor ordinária de não ter Lino, senão a cara branca da menina da lanchonete.
Olho para trás e já não vejo estrada. Estou completamente imersa, dentro do coração da selva. Cintilou uma estrela cadente, fecho meus olhos para fazer um pedido porque não sou dada a esses misticismos mas acredito no presente que, às vezes, Deus pode conceder às almas desesperadas. Abro os olhos bem devagar como que para prolongar a fé e vejo que um lobo de pelagem branca muito reluzente me olha. As orelhas estão em pé, os olhos são pretos e brilhantes, perfeitamente rasgados em simetria. Ergui a cabeça e agora posso ver outros três lobos mais adiante, um deles tem o longo focinho ensanguentado — morrera alguma criatura da noite. Olho além. Árvores, árvores, montanhas, céu. Aceno para Lino que vem cortando a mata; está montado num lustroso cavalo negro, me vem salvar, me diz suba, Virginí, é só montar.
Volto à minha frente e os lobos parecem conversar numa língua só deles. Confabulam, os lobos. Avançam quase que calmamente em minha direção. Me entrego. Inteira.

Continua

2011-01-29T17:02:00.000-08:00

O apartamento está muito mudado, fiz nova disposição de móveis e quadros, as paredes calam insuportavelmente no branco encardido uma história tão fantástica, na minha cabeça, romântica, de flores, fios meus e dele emaranhados no tapete que também cala grosso, cala sobre nossa antiga vida a dois. As conduções passam lotadas de uma gente que vive, que tem quereres e afazeres, sono e café da manhã. Grandes compositores lançam mais um sucesso, nossos grandes diretores continuam sendo grandes diretores, embora não exista mais aquela cumplicidade entre nós e eles. A cumplicidade agora é entre ele e eles, entre mim e eles. Os vizinhos continuam aos gritos, à cama. Eles sempre se entendem, a gente sabe. O espelho me mostra a mulher, a má dona de casa, a filha, a possível mãe, a puta, a fada e todas as minhas mil faces: enlouqueço. Fiz aquela comida de que ele gosta, comi sozinha, olhando o fluir de vida nos poros de tudo. É que todo milímetro de cor me conta — como que em segredo — que a vida continua, e mesmo que o porteiro me tenha perguntado cadê ele, o sol nasceu de novo, ele nasce sempre.
Ouço planos alheios, as pessoas sempre fazem planos, é normal, vital, inevitável; a vida continua. Então, pego o punhado que sobrou de mim, minhas unhas estão roídas, vou para quem me quer, ela é linda, nos damos muito bem, viajo em vinte minutos, ela vai me pegar no aeroporto, eu vou sorrir. Tenho pressa, o novo me espera, será que estou atrasada? Sim, estou atrasada, não consigo fazer o check-in, por que eu não consigo fazer o check-in? O cara diz que já não dá mais, que não dá mais mesmo, que eu não posso fazer nada, senhora.
Saio do aeroporto, acendo um cigarro, estou mesmo muito indignada. Sento na minha mala, me vejo, vem um alívio estranho, é quase um sorriso, lembro daquela cena de “Morte em Veneza”, era o filme preferido dele.

Nós

2011-01-14T08:23:00.000-08:00

Eu estava sentada na calçada — o céu era uma mistura de lilases —, olhava a rua quente e calada. Pensei em você, é claro que pensei, e vinha um cachorro despelado, vinha sozinho, sereno. Lembrei de você despido, calmo. Ele me olhava como que sabendo de uma dor minha, de uma profundidade, solidão, o cachorro. E eu não disse palavra. Atrás dele, notei outro cachorro; este, sarnento, leal. Parou ao lado do primeiro — que já se encontrava a meu lado — e, cúmplice, permaneceu. Não sei falar da conclusão; era uma certeza: ali, na calçada, estávamos eu, você e aquele seu melhor amigo, por quem nutro grande admiração, silenciosos, um tanto vazios, doídos, frente a três copos de cerveja de um bar qualquer.

Fluidez de mim

2011-01-08T21:50:00.000-08:00

Hoje me deparei com um mundo de caixas. Eram mesmo muitas delas e eu quis me desafogar, desprender do passado que morava em mim. Me desfiz da primeira saia de bailarina, do primeiro chapéu de praia límpida em memória, de chaves que já não abrem, panos furta cor, desmemórias, estatuetas. Ao fim de tanto desapego, vi escorrer um pouquinho de mim: matéria viva direto ao chão seco e empoeirado.

Desencanto

2010-12-24T16:10:00.000-08:00

Morreu de loucura. Aquilo calou fundo em mim. Eu bem sabia dos seus distúrbios mentais, sei, sei que se agravaram muito desde minha última visita. Soube da piora ascendente através de gente calada que fala muito, comenta tudo sem querer dizer nada. Mas não achei que ele fosse morrer, claro, a gente nunca espera isso do outro: a morte. A gente diz, a cada dia, com todas as faces do corpo, que espera vida daquele ser, não sei, que é natural que ele esteja ali sempre, um dia após o outro, como o jasmineiro do quintal. Mas pessoas não são jasmins, enlouquecem e também morrem antes de.
Antes de dizer tudo o que tinha de ser dito, que era tanta coisa, tanta, ele morreu. Tive de ir até lá, fiquei olhando o corpo dele, tive um pouco de nojo, mas pensei que é como ter nojo de tocar um pano de chão que tem nele a sujeira cotidiana do próprio chão em que se senta, deita e esfrega, então, abracei o corpo gelado, falei algumas bobagens, resmunguei alguma sobra de sentimento viscoso, bobagens, sim, nada foi ouvido por ele que estava lá seco, parado, morto de loucura. O rosto era o mesmo rosto rebelde que ficara dentro da minha cabeça por muito tempo, me chocou vê-lo um pouco envelhecido, mas a cara rebelde era a mesma... A loucura jovem e branca também estava lá, e bem no fundo dos olhos quase trincados havia a mocidade que, um dia, espalhou-se toda em mim, quebrando portas e janelas e tudo o que me era vidro.
E eu lembrei da infância, da castanheira, das noites de escoteiro no quintal, da respiração ofegante escondendo andorinha nas mãos, da juventude, dos bares sujos e das garrafas de cerveja, do dedo indicador de anjo mergulhado no Dry Martini, rodopiando a azeitona que era peixe verde.
Saí de lá e fiquei algum tempo olhando bem de frente o cubículo ainda em cimento, uma parte quadrada pintada de branco, inacabada, o portão descascado e cheio de ferrugem, a rua escura. É enlouquecedor o zumbido do silêncio.
Antes do choro desalmado no meio da cama dentro na noite nua, esmigalhei um último cigarro contra a parede, e os pedacinhos de fogo se estilhaçando no ar lembraram miudezas de estrelinhas muito quentes na crueza da noite.

Fragmento

2010-12-16T16:15:00.000-08:00

Hoje o pôr-do-sol tava tão bonito... Na areia da praia tinha mulheres de biquíni — algumas vestiam maiôs —, homens de costas nuas, algumas tatuagens, todos eles com aquele gosto de quem escolhe entre mar e areia. Amigos conversavam, casais se beijavam ou se olhavam tranquilos, havia poucas pessoas no mar e um menino de bicicleta de metal perto dos carros, eram poucos carros, muitos coqueiros, maresia grossa, alguns pardais.
Eu estava do lado de dentro da janela observando todos eles e morrendo um pouco, junto com o ar quente de dezembro.

No âmago do mar

2010-11-28T14:27:00.000-08:00

Uma mulher se banha no mar. Imune ao mundo. O mar é infinito em matéria, tudo pode, o mar. O sol está ameno, o dia seria um dia qualquer, não fosse pela mulher que se banha no mar. Suas pernas são caudas, tamanha é a intimidade com a água gelatinosa. A vida se dá naquele momento, mulher e mar, água salgada entrando por toda ela, confundindo-se no estômago com água doce. A mulher nasce. É bela em sua rigidez de corpo seminu. É a mesma da condução cheia, recatada em seu vestido composto, a mesma da padaria pela manhã e da casa vazia por todo o tempo. Aquela mulher tem a pureza da amargura que o mundo lhe impôs; há salvação no mar. Ele é obediente, não vaza para o mundo de areia. Fica ali, balançando, quieto. E abriga uma vida que se banha. Ela curva o corpo, bendiz o céu, volta-se à salvação. Sente o vento despenteando os cabelos, os pés sendo deliciosamente enterrados na areia. É engolida, some. Reaparece lá adiante, agora, com o semblante modificado, toda envolta em mistério de água. É que mergulhara, vira o de dentro do mar de olhos bem abertos. Tem, agora, dentro de si, o segredo que guarda todo aquele que enxerga o âmago do mar. Bendiz o céu novamente.
A mulher é outra, e não se pode tirar isso dela. Ela é uma mulher que esteve no âmago do mar.

Depois do ensaio

2010-11-23T02:19:00.000-08:00

Planejou torta de morangos porque, sim, era tempo deles, planejou também comprar sorvete de creme e comer aos cubos em vez de bolas, foi seu pai quem a ensinou a comer aos cubos. Queria ter uma noite farta, seria o primeiro Natal com a família nova que era somente ele!, apesar de sentir falta da ceia materna, faria igualzinho à sua mãe, prepararia muitos pratos, muitas sobremesas, haveria um bom vinho e coca-cola.
O fim veio antes da véspera da véspera. O fim veio muito antes. Como simplesmente nunca mais ver aquele que seria seu começo de família? E mais: como vencer a semana que precede o derradeiro dia, aquele em que não se acredita na partida mas sabe-se que ela está bem ali?
Os morangos mofaram, não houve também cubo de creme. Houve apenas um triste fim, adeus gaguejado por ela cujos olhos diziam "olha, esse amor é pra sempre e eu vou te amar mesmo que consiga amar outra pessoa, aquele filme vai ser sempre aquele dia, aquela tarde continua viva aqui dentro, nunca vou esquecer seu jeito de abrir um pote de azeitonas".
Sofreu, sofreu muito. Mas não podia discordar: o sol insistia em nascer diferente havia algum tempo.

Ímpio florescer

2010-11-16T10:26:00.000-08:00

Uma limonada rala talvez a levasse àqueles dias outros. Foi à cozinha e espremeu a fruta, misturou água e entupiu de açúcar. Precisava de açúcar no sangue e na vida. Foi transportada para os dias azuis de calor, família por perto, cheiro de banana da terra frita com canela. A casa ainda tinha grama macia, aquele parque construído quando veio a notícia do seu nascimento, o carrossel ainda completamente amarelo. As pessoas da casa eram como permaneciam na parte boa da memória, cheias de um cansaço vivo, gritavam "menina, pare de girar tão rápido nesse brinquedo" com um sorriso na cara de família boa e alegre, sem mortes, esquecimentos, rancores e amarguras. A menina suada, vestido sujo, inundada de infância daqueles dias sorria e gargalhava, não tinha que se preocupar com escola, somente com a hora do banho que era sempre depois de o sol se pôr. Em seguida, vinha a comida de sempre, mas com gosto de férias, a casa já iluminada pela lua, cabelos limpos esfregando a terra porque ela olhava para o céu de sua infância. Então, ouvia "menina, você acabou de tomar banho, levante dessa terra", palavras proferidas por uma gente toda sorridente que também tinha cara de férias. A verdade é que, mesmo quando não estava de férias, aquela gente era feliz e lindamente cansada. Vinha o sono. Cama quente envolvendo tão bem corpo de menina exausta que dormia e sonhava com o brincar de esconde-esconde. A escola se encarregava de vestir meninas de flor nas primaveras, a mãe ia assistir ao espetáculo e sempre chorava vendo a menina vestida, vez era de violeta, vez, de tulipa branca. O ano passava com suas estações marcadas, sanduíche e limonada pela manhã, sempre uma vontade que renascia, era o saber da existência das férias, era a certeza de que a felicidade não era só o hoje, era ter família com almoço aos domingos e remédio só quando vinha doença de criança.
A acidez do limão começava a corroer língua e garganta, esôfago, estômago. A limonada não ficara rala. Doía. Sim, porque estava de férias, mas os dias não voltavam, eles não voltavam, tudo era tão diferente, meu deus, não havia mais mato em flor na primavera, isso porque também não havia mais menina vestida de flor aos setembros, choro doce de mãe. Não havia mais festa com bolo de aniversário e bom mesmo era esquecer que todo ano aquele dia insistia em nascer. Precisou-se de remédio para dormir, remédio para acordar, remédio para conseguir ver um dia inteirinho existir. Sabia que casa não havia mais, também não mais havia nada do que antes ficava dentro dela.
O cansaço vivo daquela gente ficou no que há de memória: no colorido de livros, filmes, fotos, na ferrugem do carrossel amarelo, nas tulipas brancas de outros setembros.

Vastidão mundana

2010-11-08T23:01:00.000-08:00

Ainda existe um conforto: é o fato de estarmos, ao menos, na mesma cidade. Hoje à noite vai doer, o seu avião parte. Mas continuamos, ao menos, podendo nos telefonar, afinal, estaremos, ao menos, no mesmo país. E depois? Depois, a lembrança ficará doce em mim. Porque estar no mesmo mundo é muito vasto.

O cão bege

2010-10-20T19:57:00.000-07:00

Medo era algo seu. Ela tinha medo de gente, de olhar no olho, de escuro, de barata, de números, de línguas, palavras e vozes.
Especialmente naquele dia, estava voltando pra casa em um horário que não lhe era habitual. Depois da meia-noite, caminhavam apenas duas pernas pálidas e trêmulas no vazio das ruas. As luzes estavam acesas, mas ela notou que logo adiante havia uma região muito escura precedendo a nova claridade que, então, já seria sua casa.
O medo crescia, toda ela tremia chegando perto da escuridão. Conversava com o universo, pedia a ele com muita fé que nada de mal lhe acontecesse no escuro, que ninguém cruzasse seu caminho — porque ela tinha medo da solidão, mas também tinha muito medo de gente —, que ninguém lhe assustasse ou lhe pedisse algo que ela não pudesse dar. Os olhos apertados de frio da madrugada, as batidas do coração quase sendo ouvidas pelas calçadas, ecoando pra fora do corpo.
Em passos apressados, deu-se o breu. Só a lua existia. Silêncio de janelas e postes, de carros e supermercados fechados. Foi quando viu um cachorro a seu lado direito. Assustou-se, parou os olhos no animal que também ficou a olhar dentro dos olhos dela. Quanta nudez houve naquele momento. Pensou que deveria seguir, sem olhar para o lado, nua que estava. Seguiu, mas não conseguia tirar os olhos do cão bege que a acompanhava. Era porque começava a entender a resposta do universo.
Caminharam. Mulher e cachorro, lado a lado, calados. Então, veio a gratidão, uma gratidão muito grande, tão grande que ela quis tocar pele e pelo, agradecer pela companhia, beijar-lhe o focinho.
Acabou a escuridão. Antes mesmo de perceber que estava à frente de casa, viu o cachorro atravessando a esquina e sumindo ao longo do asfalto, com a missão cumprida.
Ela sentou-se no sofá, viu a lua iluminando o resto de noite e teve vontade de gritar que vira um anjo.

O menino com o sorriso na cara

2010-10-20T15:23:00.000-07:00

a Dimitri

Todo dia era aquele sorriso. Um sorriso grande de menino ingênuo que ri de tudo. Dentes grandes, fortes, que estavam ali há bem pouco tempo substituindo os dentes de leite. Os colegas de classe mandavam-no parar de rir que-você-parece-um-idiota.
É que eles já eram adultos demais para o menino que via tudo ainda como uma criança. Enxergava o mundo através de um colorido vivo. E sorria.
Eu sabia dos outros garotos. Eu, gente grande, queria implorar que deixassem o menino sorrir. Queria pedir que respeitassem uma ingenuidade tão sincera, tão pura.
Não implorei, não cheguei nem a pedir nada. Só soube que o menino do sorriso na cara, certa vez, parou de sorrir. E nessa hora, eu que sorria, olhei para dentro do mais fundo de mim e senti um forte pesar. Era realidade viva.

A caixa

2010-10-14T16:43:00.000-07:00

Não era o céu, era uma caixa. Por dentro, pintada de azul claro com pedaços de algodões colados imitando nuvens. A caixa ali, de frente para ela, aberta. Um assobio longe, música conhecida.
Ninguém sabia, mas, em silêncio, ela mastigava a dor de existir. Ninguém imaginava que ela, naquele calor de outubro, não conseguia suportar a ideia de aquela caixa não ser o céu. A partir de então, conviveria com um segredo. Seria um pacto com ela mesma: pulsava calada a vontade de caber na caixa fechada.

Outono

2010-09-04T10:55:00.000-07:00

O cheiro de verão já havia sido abortado das entranhas do campo. Sim, porque era outono. Marta varria as folhas secas do chão como se varresse a amargura de sua alma. E todos os dias eram assim há muito tempo. Acordava e iniciava a longa arrumação da casa já arrumada do outro dia, punha mingau para a mãe que chegava à mesa com sua ajuda. Entre um lustre e uma cômoda, espanador na mão, enxugava a boca mole de Carmen que, se muita força tinha, era só a de levar a colher à boca.

Findada a limpeza da casa, Marta dava banho em sua mãe, com o mesmo espanto de todo santo dia para com o corpo velho, os peitos caídos, a pele enrugada, o sexo como uma fruta seca. Mas o banho tinha de ser dado, e assim ela fazia, tomando cuidado porque a velha já não aguentava ficar em pé, constrangida porque era necessário passar os dedos pelas partes mais quentes da mãe. Depois, a roupa era vestida, outono, um casaquinho a mais do que de costume, silêncio. Vinha o almoço: Marta quase sempre sem fome dando sopa àquela que já não tinha dentes. E vinha a tarde com suas folhas secas na varanda que era de um marrom dourado tão vasto!

Que sacrifício secreto era a vida para Marta e, ainda assim, por algum motivo ou por motivo algum, ela acordava decidida — embora sempre amarga — em todas as manhãs daquela vida. Não havia nenhum parente, não havia nenhuma carta ou telegrama ou cartão de aniversário. Elas eram o que havia. E o verde e as folhas e a poeira que quase não havia. E a cadeira de balanço.

Marta varria as folhas secas do chão da varanda, sim, como se varresse a amargura de sua alma. À sua direita estava Carmen onde havia sido posta — como em todas as tardes, aliás: na cadeira de balanço. Um ritmo quase irritante que não parava nunca... E assim balançavam, a velha e a cadeira.

Carmen de olhos miúdos, distantes gostava de ser embalada olhando o que estivesse à sua frente... Naquele dia de outono, desejava a primavera porque sabia que só na primavera apareciam aquelas flores brancas de que ela tanto gostava mas não lembrava o nome, aquelas que, com a força do vento, despedaçavam feito algodão no ar.

A velha teve em sua cabeça uma imagem nunca antes vista. Era um fio fluindo de um carretel, um fio sinuoso no chão, até que não estava mais no chão, e sim, no ar. Teso, esticado ao máximo, quase gritando que seria rompido a qualquer instante, e aí foi que. Sim, rompera. Oh!, foi o que murmurou Carmen quase que simultaneamente à ruptura.

“Está ficando muito frio, mamãe. Vou buscar um agasalho, mas talvez precisemos entrar.”

Marta voltou, manta grossa em mãos. Qual não foi a secura dentro de si quando percebeu que o frio só ela atingia? Foi que Carmen, estática na cadeira de balanço, tivera seu fio de vida delicadamente rompido naquela tarde.

2010-08-30T17:45:00.000-07:00

palavras são traiçoeiras
me confundem
e eu nem as evito:
palavras são o que temos agora

O rosto na xícara

2010-07-13T13:57:00.000-07:00

Maurício

O café na xícara ficara marrom. E ele percebeu que antes só era preto porque tinha bastante. Quando vai se aproximando do fim, fica marrom. Marrom bem escuro. Deprimiu-se ao notar que divagava sobre a cor do café, principalmente porque se sabe que é marrom escuro. Nunca vira alguém usar “cor de café” para falar do preto; é sempre uma referência ao marrom escuro. Talvez pensem no grão... Admitiu: descobrira algo já descoberto.
Era um dia tão vasto e ele não encontrava um afazer que o agradasse. O grande acontecimento fora sua esposa resolver passar o dia na casa dos pais. Ele viu-se menor e sozinho justamente quando o que menos queria era a solidão. Estava, naquele feriado, há vinte minutos só. A porta batera e o perfume ficara no ar, a lembrança de que um dia inteiro ele passaria sozinho. Sentia que não tinha a paciência de que necessita um livro. Não tinha vontade de escutar uma música, também. Ali, deitado na cama, confabulava furioso o que diria a Raquel quando ela voltasse. Daria um boa noite seco, para que ela percebesse que ele não gostou nem um pouco de ficar sozinho. Ou um boa noite sorridente, indicando que o dia fora nitidamente divertido? Qualquer dos dois ela responderia igual. Raquel quase não falava.
O silêncio de Raquel era o caminho para a forca. Maurício tinha em seu âmago a vontade crescente de saber de onde vinha aquele silêncio atormentador. É bem verdade que ela já falara um pouco mais, embora nunca tenha ido longe daquele túmulo vedado. Certa vez, dissera que o mar estava muito azul, e que, então, ela não poderia acompanhá-lo à praia, porque tinha medo do azul entrar por toda ela. "Infelizmente, Maurício, posso ver daqui o quão azul ele está hoje. Não irei, me desculpe."
Nos últimos anos, Raquel apenas estava. E ele a via pensativa sempre, como se vivesse em um mundo que não era o nosso. Tudo estava bem, tudo podia ser; Raquel não se manifestava. Ele até mesmo já tentara, lhe trouxera, uma vez, um buquê de rosas muito vermelhas, parecia um pedaço do campo. Raquel sorriu como criança, recebeu o presente e dele virou mãe durante exatos seis dias que duraram vivas as flores de caules cortados na água. Falar, não falou nada.
Por que mesmo muda Raquel fazia tanta falta? O café esfriava na xícara.
Naquele clima que nada pioraria, Maurício resolveu tomar um banho. A resistência do chuveiro havia queimado e ele só se deu conta do ocorrido quando a primeira gota fria caiu em suas costas quentes. A água gelada invadia seu corpo com uma propriedade quase inadmissível. Mas a sensação era tão boa que ele quis ficar mais. Entrou de cabeça e foi inundado por uma brancura, um alívio, uma imensidão de paz que, se ele tentasse explicar, jamais conseguiria.
Quando se vestiu, roupa limpa, tinha consigo o recém-prazer do banho. Seus pelos estavam eriçados, a pele fria, o frescor emanando dos poros e cabelos. As cortinas dançavam ao som do vento fraco que entrava pela janela. Na hora do almoço, ele comia livre, sentindo na boca cheia de saliva o prazer de mastigar e engolir. Não existia poeira, só um cheiro doce de amêndoas. O ventilador de teto adivinhava, girava no ritmo de seus pensamentos e existência.
A tarde ia caindo, o sol ficando brando, e depois veio a lua, as estrelas que eram pontos de leveza brilhante no céu. Ele assistia àquilo tudo com uma vontade que nascia no peito e logo se espalhava livre pelo mundo. Que tesão lhe dava a vida naquele dia. Janelas bem abertas para o céu, conforto de almofadas e travesseiros. Cristo, ele quase tinha asas! Ouviu distante um barulho de chaves. Era Raquel que chegava. Boa noite, meu bem.

Raquel

O escândalo que minha alma esconde é o segredo que eu calo. Calo porque nunca mais fui de falar. Optei pelo silêncio em vida e, desde então, ele me é útero como ninho de sabiás sem canto. Sou toda uma explosão iminente, sou aqueles milésimos de segundo antes da explosão; não explodo. Calo. Às vezes, penso até que já nasci calada. O cordão umbilical foi rompido, a placenta expulsa, e eu jogada no mundo. Calada. Não. Optei pelo silêncio em vida.
Certa vez, eu li que a águia tem asas que medem mais de dois metros e vê oito vezes mais do que nós, pessoas. Ela gira em torno de cento e oitenta graus, é completamente livre e desimpedida. Mas chega um momento de sua vida em que seu bico alongado e pontiagudo entorta, apontando contra o peito. Suas garras, já flexíveis, não conseguem agarrar nenhuma presa e as penas envelhecem e ficam pesadas. Para continuar a viver, ela precisa se renovar, trocar o velho pelo novo. O passado, então, é um peso que lhe deve ser arrancado do corpo. As águias frágeis sucumbem ao envelhecimento. As corajosas tomam a grande decisão de passar pelo doloroso processo de automutilação durante cento e cinquenta dias. Estas, renovadas, voltam a voar. As rugas vem com o tempo, a gente sabe. Eu uso na pele papa feita com pepino e me sinto nova. Assim como a águia corajosa. Acho até que faço isso não pelas rugas, mas para me sentir águia renovada. Só que tiro uma pele que não é minha pele, é o pepino. Continuo frágil e medrosa.
Mas minhas veias não são secas, meu marido as acha, é evidente, só que elas pulsam e nelas flui muito mas muito sangue vivo. O vômito me vem à garganta quando me lembro de todas — e me lembro de todas — as vezes em que meu marido me teve nua. A barriga enorme e peluda roçando no meu ventre, um beijo com o pavor do estupro me deixando pelos de barba e bigode na língua. Eu pedindo a Deus que desse um fim naquilo, por amor divino. Mas não sabia o que era pior: o ato sem fim ou a cena do próprio fim, vê-lo em cima de mim, urso ofegante, diminuindo o ritmo e quase sorrindo de prazer.
É reincidente essa minha náusea. O cheiro do próprio cigarro que fumo me causa repulsa. Fumo muitos, um atrás do outro, até que chega a hora da náusea. Não posso nem mais vê-los, escondo o cinzeiro e vou até a janela. Bebo sumo de alguma fruta cítrica, e não me surpreendo se, pouco tempo depois, queira fumar novamente.
Receber aquele sêmen não é humano, não deveria constar na lista de situações presentes na vida de alguém. Mas esse homem me é necessário porque eu jamais conseguiria dormir sozinha. Aturo sua existência de verme branco e gordo, dia após dia. Preciso ao menos de uma presença viva no mesmo ambiente que eu, porque tenho muito medo do obscuro. Da noite, da falta de luz. Sendo de outro modo, morreria sufocada por meus medos que habitam todo e qualquer lugar.
É muito difícil, porque minhas noites, quando não completamente insones, são bastante turbulentas. No meu sonho de ontem, borboletas pretas batiam-se irrequietas bem perto do meu rosto, e eu demorava a perceber que elas eram nada mais do que meus próprios cílios. Minha cama estava mergulhada em vermelho escarlate e era como se no lugar do meu coração houvesse somente um buraco. Eu, inconscientemente, corria a procurar na cama algo parecido com meu coração para colocá-lo de volta em seu lugar, mas as borboletas voltaram naquele exato momento e não me deixavam enxergar absolutamente nada. Acordei, e precisei tatear meus cílios para que as borboletas sumissem. Sonhei, na mesma noite, que eu era uma princesa enterrada viva em um castelo maldito. Do caixão, eu via o papel de parede bordado do castelo, as luzes iam diminuindo, meu deus, de uma maneira tão funesta, até apagarem de vez. Foi no exato instante em que eu abri os olhos pela segunda vez.
Até quando tentei escrever um livro tive esses problemas. Os personagens vinham à noite me explicar o que eu ainda não havia compreendido sobre eles. Eu não conseguia mais dormir, esperando que um deles viesse me amedrontar. Imagine que eu era generosa, porque passava o dia pensando sobre eles e sobre o que eles seriam, ou gostariam de ser, ou esperariam que eu fizesse deles. Mas, quando eles vinham, parecia vingança, parecia que eles queriam me matar por eu ter feito algo de errado, por ser estúpida a ponto de não compreendê-los. Então, parei de escrever o livro.
Agora me lembrei das águias. Não contei que, não há muito, descobri ser uma grande mentira aquela história de renovação. É verdade que, depois de certa idade, as águias não mais conseguem segurar as presas nem voar com a mesma desenvoltura. O fato é que o processo de automutilação para o prolongamento da vida não existe, jamais foi constatado pelos ornitólogos. Descobri também que corajosa seria a águia que aceitava seu bico torto, a que passava fome por não mais poder segurar as presas, e não a que se submetia ao processo da renovação por medo da morte.
Observo na xícara as marcas que deixa a borra do café. Às vezes, parecem figuras reais. Essa é um mar. Um mar grande, muito denso e turvo. Eu estou na areia. Cadeira vermelha, sentada em frente a ele. Não existe mais ninguém na praia e o mar é só meu. Sinto-me feliz ali, nutrindo-me, saciada apenas com as ondas e correntezas. Minha pele está arrepiada pelo vento, salgada de maresia. O sol já passara por lá. Ouço um piano, bem longe. Parece que existe também um violino. Sim, existe. Talvez a música tenha ficado mais alta, não sei, ou meus ouvidos se habituaram a ela. A música está, sim, muito mais viva. Já distingo as notas do piano e também as do violino. Quem a tocaria? Oh, foi como mágica ou estou louca? Eles estiveram aqui desde o início e só agora os vi? À minha esquerda, uma mulher de meia idade, sentada, o piano à sua frente. Cabeça baixa, mãos hábeis. Maxilar ossudo, o rosto sombrio, mas não sei ao certo; meu campo de visão é seu perfil. Me parece que há um batom marrom, sim, há, os dentes grandes também são marrons. A seu lado direito, um senhor, mais ou menos sessenta anos, de pé, violino. Olhos fechados, a boca abre e fecha no ritmo da melodia. São do século passado, é evidente, vejo nas roupas. Ela usa um vestido comprido e cheio de babados que deveria ser branco mas já é amarelado, quase bege. Um chapéu de mesma cor, também gasto, com penas. Os pés são magros e feios. Ele veste calças e colete pretos. Não consigo ver seus sapatos, vez que seus pés estão enterrados na areia. Há uma bengala no chão. Temo que percebam minha presença, mas isso não acontece porque ele não abre os olhos e ela não levanta a cabeça. A melodia já me apavora um pouco, desejo que seja interrompida. Não é. A essa altura, já tenho um pouco de medo do casal. Num átimo, olho para frente e lá está o mar, quase peço para ser engolida. Volto os olhos à minha esquerda e nada vejo senão a imensidão de areia. De fato, não há mais música nenhuma. Estou sozinha na praia novamente.
Lá fora, em meio ao verde, há uma rosa vermelha. Uma rosa é tão vermelha que dá vontade na gente de morrer. Onde ela aprendeu a ser daquela cor? Ninguém ensinou. Ela nasceu. A primeira rosa vermelha do mundo veio tímida porque era única, mas logo compreendeu que precisava aproveitar o tempo em que existia sozinha. Desabrochou-se em flor e, de pétalas muito abertas, absorveu o mundo.
Vejo de minha janela minha filha atravessar o portão, lá embaixo. De fato, soube que ela viria para uma visita de feriado. Meu marido a recebe. O cabelo está preso à nuca, o vestido cobre os joelhos, como sempre. Raquel é de uma calma e de uma ingenuidade... Que absurdo. Tão quieta, pura. Tão tola e sem pretensões! Decerto, pensa, como todo ser humano fisiologicamente normal, mas pensa em quê?
Devo descer e cumprimentá-la.

A presa

2010-07-04T21:25:00.000-07:00

Estavam todas as bailarinas em fila, impecavelmente penteadas e vestidas. O que acontecia era que Lúcia não era bailarina. E a vida lhe colocara tão despudoradamente naquela sala. Que afronta seria não estar ali!
Chovia lá fora, dia esbranquiçado. Do vidro da sala era possível observar os guarda-chuvas abertos na rua. Pareciam grandes metades de laranjas de todas as cores. Eram vistos de cima, evidente. Só Lúcia os via. Todas as outras meninas estavam concentradas em suas posições à espera da música. Lúcia, no entanto, observava as gotas de água batendo e escorrendo na janela, esticava o pescoço magro de ganso, batendo-se desajeitada na barra de ferro presa à parede.
As bailarinas já chegavam ao terceiro plié quando ela notou que o professor a observava com aquele ar de leão enjaulado que ele tinha. Lúcia tentou se recompor, braço, plié, segunda posição. O que a incomodava era o olhar fixo do leão em sua direção, faminto. Ele se aproximava e ela, cada vez mais aflita, errava parcialmente todos os exercícios.
Por que tinha tanto medo dele, meu deus? Talvez aquilo mesmo fosse somente delírio, ele, assim, chegando tão perto podia ser fruto daquele pavor miseravelmente negro que ela nutria. Desejou uma sopa muito quente ou poderia ser também o colo de sua avó que, nos dias frios, sempre vestia lã. Houve um momento em que ele se aproximou tanto que Lúcia fechou os olhos esperando o que quer que fosse. Até que.
Foi tão forte e preciso, o tapa. O sangue circulava grosso e quente na bochecha esquerda. As veias latejavam, um dos olhos tremia. A bochecha estaria vermelhíssima, ela sentia.
Não quero mais nadar nesse rio, senhor, ela quase, mas quase disse. Faltou tão pouco, meu deus.
O tapa fora a imensa salvação. O grito rouco de liberdade. O consentimento bendito que nunca antes lhe fora dado.

O pássaro azul

2010-06-13T09:35:00.000-07:00

Estando ela tão comovida naquela tarde de domingo, sentou-se no sofá a olhar paredes. A flor do jarro já curvara as pétalas queimadas ao chão, precisava ser trocada. O que é tão precioso quanto uma flor viva?, pensava, ao contemplar a rosa morta e arrancar pausadamente alguns fios grossos de seu cabelo, um por um, preocupando-se em não cortá-los pela metade, e sim em tirá-los exatamente de onde nasciam, fios inteiros. Até que percebeu um movimento fino e muito sutil ao seu lado: um pássaro azul. Que absurdo era a existência daquilo! Perfeito em asas, em sua pequenez turquesa. O bico parecia brinquedo, os pés, traços a giz. Merecia aquilo tudo, meu Deus? Um passarinho altivo! Sim, altivo mas que quase sorria. No sofá, ela tentava não se mover, para não assustar o passarinho que já amava tanto, que fora o que de mais bonito e generoso lhe acontecera nos últimos tempos. Ela não precisou lhe implorar que viesse, não precisou sequer chamar seu nome — por um momento, se assustou com o fato de ele não ter nome — e ele continuava ali, solícito, a dar vida azul à sala empoeirada.
E se fechasse todas as janelas? O pássaro teria de ficar lá para sempre, seria parte da casa, parte sua, companheiro cantador, bicho de estimação, ela lhe compraria uma gaiola, lhe daria um nome, alpiste e água, não mais viveria tão só.
Mas como levantar do sofá e fechar as janelas sem que ele fugisse antes? Ensaiou levantar, mudou a posição das pernas. O passarinho continuava a habitar a sala. Levantou. Tranquilo, ele parecia não prestar atenção. Ela andou com cuidado até a janela e tocou o vidro que, empurrado, diminuía o retângulo de passagem. Foi que a coisa tão pequena e indefesa bateu asas num ato de profundo desespero em direção à janela que, por sua vez, fechara completamente, exatamente no segundo em que o pássaro azul bateu com o bico no vidro que lhe parecia céu.

Oh!

e levou as mãos à boca. Ora, se não ia ficar, por que resolvera aparecer?, pensou, trêmula. Pegou o animal depenado na poça de vinho tinto, chão branco. Ali, em suas mãos, ele não era quase nada altivo. Apertou-o contra o peito e duas lágrimas vazaram de seus olhos à cabeça do alfinete que era o olho preto do passarinho empalhado.
Fora o que de mais triste lhe acontecera nos últimos tempos.

Pausa

2010-04-12T22:23:00.000-07:00

, escrever é vomitar e eu simplesmente não consigo. É. De alguma forma, está tudo entalado na minha garganta. Nada passa, nada desce, nada é sequer pré-digerido, muito menos regurgitado. E eu tenho medo de quando minha lucidez voltar. Sim, porque não sou eu no aqui de agora.

"El bolso" y "Luces"

2010-02-23T19:47:00.000-08:00

Abaixo estão dois textos meus de que gosto muito. Traduzidos para espanhol por um amigo, mando-os especialmente aos queridos que não falam meu idioma.
Minha paixão pelo espanhol vem de outros carnavais...

El Bolso

Hoy estuve dos horas de mi tarde en un autobús. Estaba lleno y yo, sabiamente, escogí algo a lo que agarrarme mientras permanecía en pie. Fue cuando una mujer vestida de amarillo ofreció su regazo para mi bolso. Le di las gracias. Entonces, pasaron unos minutos y ella empezó a dormir. Roncaba y se golpeaba la cabeza en el cristal de la ventana, pero, una cosa llamó mi atención: mi bolso, apretado entre sus brazos grandes, gordos y seguros, reposaba tranquilo. Pero que entrometida! Mira... con mi viejo bolso. Entonces el lugar a su lado se queda vacío. Me senté. Ella seguía durmiendo y agarrando mi bolso como una madre agarra a su hijo. No pude despertarla e interrumpir la escena. De hecho termine yo también dormida y, algunos minutos después, desperté en los hombros de la mujer de amarillo que se quería levantar, pues llegara a su destino. Me devolvió el bolso. Soñolienta, sonreí, aprisionando el trozo de tela que ya no tenía tan maternal regazo.

Luces

De hecho siempre había sido tan sola... ¿Y ahora qué? Ahora tenía a una persona en el vientre. Y la tenía desde hace tres meses. ¿Cómo no lo había notado? Debe ser fácil notar cuando no se está ya sola, pero no había notado nada, no sabía que llevaba un ser consigo para todos lados.
Hacía un fuerte calor de finales de diciembre y ella estaba tan embarazada que sonreía a las siete de la mañana. A veces tenía miedo de morirse y se despertaba llorando cuando la casa de viejos todavía dormía tranquila. Entonces extendía su mano sobre el vientre y pensaba en lo equivocada que estaba frente al mundo al esperar a un hijo teniendo edad para esperar un nieto.
Había sido un descuido, es verdad. No tenía edad ni preparación mental para cuidar bien de su hijo. ¿Pero y al final no era bonito acordarse y decirlo? Estoy embarazada. No. Voy a tener un hijo. Si. En junio.
Sonreía. Y vomitaba en un cuenco al lado de la cama sosteniendo su cabello de hilos casi blancos que le caían por el rostro. Se volvía roja y se mareaba, se acostaba, olía eucalipto y dormía.
Fue en la noche de navidad que ganó el primer par de zapatitos, cada uno con la medida de su dedo pulgar. ¡Y qué encanto era aquel par de cosas tan pequeñas! Verde agua, patitos bordados en beige. ¡Qué encanto! ¡Qué encanto! Pensó.
Sí. Es un embarazo de alto riesgo, dijo el médico. ¿Fuma? No. ¿Bebe? No. ¿Medicamentos controlados? Si, los tomo. Vamos, para la depresión. Y bebo mucha Coca-Cola. Desde muy joven. El médico sonrió.
Mediados de junio y, tumbada sobre la cama con ruedas, ella iba contando las lámparas del techo blanco del pasillo. A todo momento se perdía. Era porque temblaba de frío y nervios. También sentía miedo. Y dolor. Algo dilaceraba su vientre cerrado. Pensó que podía ser su hijo tratando de nacer, en fin. Llegó a una sala en que casi todo era blanco y verde. El techo tenia… seis, siete, ocho lámparas.

Traducción: Guilherme Lopes

Púrpura

2010-02-03T18:43:00.001-08:00

Foi de repente. A doença tinha beleza no nome: púrpura. E ele pensava como uma desgraça que é ter sangue vivo saindo de todos os poros do corpo pode ter um nome assim. A lua no céu, grande e branca, fazendo brilhar o sangue vermelho que escorria e pingava. Púrpura, púrpura. Sentia-se muito bem. Ruim era só aquele sangue todo no lençol e na roupa e em qualquer coisa que ele tocasse. Mas, que nome! Púrpura.

"Ontem mesmo ele me disse que não tinha dor nenhuma e que estava tudo muito bem, quero dizer, afora o sangue. Agora entrar em coma, assim, da noite pro dia... Mas Deus tem muito poder, um poder que a gente nem imagina. Só Deus livra e salva. E eu tenho fé. Tenho muita fé", ela dizia sempre e a todos, especialmente a parte final, atropelando e comendo palavras, ofegante, às vezes, com lágrimas nos olhos.

De primeiro, toda a gente concordava e falava em fé e esperança.

Os dias foram passando e depois os meses. Começou-se a falar em milagre. Só um milagre, somente um milagre divino. E, então, os meses foram amontoando-se em anos e já se falava em desligar os aparelhos respiratórios pra acabar com todo aquele sofrimento. O problema era ela, porque ele... Ali não tinha mais uma gota de vida, mesmo que um coração batesse. Era ela com quem se preocupavam. Ela, cansada mas sempre acordada, que vivia se perguntando como é que eu vou voltar sozinha pra nossa casa. Porque eles não tiveram filhos e o que tinham mesmo era um ao outro. Diariamente, aguardava o horário de visitas no corredor do hospital e, quando finalmente podia entrar, contemplava com um sorriso medonho o marido ensanguentado.

Ele recebia sangue todo dia; só que mais perdia do que ganhava. Ela já não podia segurar a mão dele porque tocá-lo era prenúncio de hemorragia e então só olhava mesmo. E chorava pequenininho pra ele não se amedrontar quando acordasse. Mas é que aquele coma parecia não ter fim...

Falavam entre si as sobrinhas e irmãs, falavam em desligar os aparelhos, mas ninguém conseguia mencionar tal absurdo em presença da cristã que sustentava tão doce e paciente esperança.

Chegara mais um aniversário do doente. Desde o ano anterior, as visitas eram escassas. Mas ela, que estava lá todos os dias, levara na bolsa um pedaço de bolo de milho. Escondida, comia e olhava para o marido, lamentando que ele não pudesse comer o bolo de que tanto gostava. Difícil era comer olhando pra tanto sangue, mas ela comia sem fazer careta, quase sorrindo, porque ele podia abrir os olhos.

E não é que certo dia houve o milagre? O milagre divino. Aconteceu.

Tudo parou de sangrar. Já havia acabado o horário de visitas. E ele pensou que púrpura era mesmo uma palavra muito bonita.

Luzes

2010-01-17T16:52:00.000-08:00

Fato é que sempre fora tão sozinha que. E agora? Agora tinha na barriga alguém. Tinha uma pessoa na barriga. E tinha há três meses. Como não havia percebido? Deve ser fácil notar quando não se é mais sozinha, mas não tinha percebido nada, não sabia que carregava um ser consigo para todos os lugares.
Fazia um calor quente de fim de dezembro e ela estava tão grávida que sorria às sete horas da manhã. Às vezes, tinha medo de morrer e acordava chorando quando a casa de velhos ainda dormia tranquila. Aí estendia a mão sobre o ventre e pensava em quão errada estava perante o mundo ao esperar um filho quando deveria esperar um neto.
Fora um descuido, sim. Não tinha idade nem preparação mental para cuidar de uma criança. Mas não é que era bonito de lembrar e falar? Estou grávida. Não. Vou ter um filho. É. Em junho. Sorria. E vomitava numa bacia do lado da cama, segurando o cabelo de fios quase brancos que caía no rosto. Ficava vermelha e cheia de vertigem, deitava, cheirava eucalipto e dormia.
Foi na noite de natal que ganhou o primeiro par de sapatinhos, cada um com a medida do seu dedo polegar. E que encanto era aquele par de coisas tão pequenas! Verde água, patinhos bordados em bege. Que encanto! Que encanto!, pensou.
É. É uma gravidez de alto risco, disse o médico. Fuma? Não. Bebe? Não. Remédio controlado? Tomo, sim. Quer dizer, pra depressão, tomo. E bebo muita coca-cola. Desde bem moça. O médico riu.
Meados de junho e, deitada na cama de rodas, ela ia contando as lâmpadas do teto branco do corredor. Toda hora perdia as contas. Era porque tremia de frio e nervoso. Também estava com medo. E com dor. Alguma coisa dilacerava seu ventre fechado. Pensou que podia ser seu filho tentando nascer, enfim. Chegou a uma sala em que quase tudo era branco e verde. O teto tinha... seis, sete, oito lâmpadas.

Um pedido ao mundo

2009-09-28T13:56:00.000-07:00

Existem pessoas que tem a competência das ciências exatas. Elas passam a vida fazendo cálculos e vendo toda e qualquer coisa através de números e gráficos; só se aplica isso se o encontrado for aquilo! Sempre racionais, insaciáveis, caso a solução encontrada não seja matematicamente provada. Estão sempre cheias de energia; não existe dia ruim para um exato. O fato é que, perdoe, eu não sou exata. E não faço aqui nenhum mau julgamento a quem é. Só peço o direito a ser inexata, porque eu só sou cheia de vontade quando quero e não é sempre que eu quero, porque eu tenho mais dias ruins do que bons e me compadeço com o cair da chuva. Peço ao mundo que não me faça ser exata. Quero insaciar-me com a poesia, com o palco, com a vida, sem pensar se existe ou inexiste um sentido para tudo isso. É somente esse direito que peço; o de fugir da lógica, de não ver através de números...
Eu sou de todas as palavras.

A bolsa

2009-09-01T15:52:00.000-07:00

Hoje estive duas horas da minha tarde em um ônibus. Estava cheio e eu, sabiamente, elegi um lugar para segurar enquanto ficava em pé. Foi que uma mulher vestida de amarelo ofereceu colo para minha bolsa. Agradeci. Então, alguns minutos passaram e ela começou a dormir. Roncava e batia a cabeça no vidro da janela, mas, uma coisa me chamou atenção: minha bolsa, apertada em seus braços grandes, gordos e seguros repousava tranquila. Mas que comprometimento!, veja... com a minha velha bolsa. Eis que o lugar ao seu lado vaga. Eu me sentei. Ela continuava a dormir e segurar a bolsa como uma mãe segura um filho. Não pude acordá-la e interromper aquela cena. O fato é que também terminei dormindo e, alguns muitos pontos depois, acordei nos ombros da mulher de amarelo que queria levantar, afinal, chegara a seu destino. Devolveu-me a bolsa. Sonolenta, sorri, aprisionando o pedaço de pano que já não tinha tão materno colo.

Dois de Julho

2009-08-14T08:52:00.000-07:00

De minha experiência, em certo dois de julho, com dança entre muitos tambores e sol e calor e suor e vento jogando o cabelo na cara, uma coisa me ficou gravada: parecia que o pelourinho inteiro, junto com tudo que ele carregava, tava bate-batendo muito forte dentro do meu coração.

Poesia é todo o mundo

2009-07-21T14:01:00.000-07:00

Seu humor é inconstante e ela não gosta de praia
Na verdade, só gosta do mar porque ele é salgado
Não quer ter filhos
"Foi somente uma escolha", ela disse
Gosta de café, cigarros e coca-cola
Tem enxaqueca, gosta de filmes e de qualquer coisa que a tire da realidade por um instante... e essa coisa pode ser pó ou, até mesmo, um chocolate
O sorriso é grande; ela tem muitos dentes
Mas não gosta de ver o chiclete dos outros mexendo dentro de suas bocas
Admira tudo que é excêntrico e tem uma raiva contida de quem não dá razão à liberdade
E uma necessidade de se expressar de algum jeito que ela não descobre qual é
Achou que deveria tentar poesia... mas poesia é todo o mundo! E, hoje, ela diz isso aos aprendizes, antes de chegar em casa cansada
Porque ela é domingo, e não sexta-feira
Mas ela canta...
Ela canta samba e ciranda, lembra das canções que a avó lhe cantava
Ela também canta bossa nova e rock’n roll
E as meninas iniciantes da poesia

Uma lembrança

2009-06-24T08:43:00.000-07:00

Eu a procurei e ela estava em algum lugar da minha cabeça
Lembrei de tanta coisa
Ela gosta de café sem açúcar e chocolate amargo
É bonita, ela é linda... E toma chá quando sente dor
Porque já abusou dos comprimidos
E hoje acha a vida bonita
Ela é linda e eu gosto do sorriso
Porque ele me traz um mundo que eu nunca vi antes
E em uma pálida manhã azul se despediu
O sorriso devia estar no rosto, mas eu estava com tapa-olhos
Ela trabalha, tem muitos sonhos. Sonhos que a levam daqui
Oh! Fale algo que me liberte
Eu choro até nos finais felizes, você sabe
Quando eu procurei de novo, ela continuava lá
E eu lembrei que gosto dela desde os primeiros dias
Lembrei que ela é bonita e gosta de café sem açúcar

Copas Vermelhas

2009-06-01T13:14:00.000-07:00

Adelaide, cartomante. Quase todas as suas roupas eram vermelhas. E ela tinha um chapéu de penas... ah!, o chapéu de penas. Me lembro que era bonito, enfeitado com filó cor de vinho... Ela usava muito ruge nas maçãs do rosto e muita tinta preta nos olhos. Os cílios, sempre muito alongados, davam a impressão de que era uma boneca de porcelana. Porcelana fina. Não porque era frágil; porque era imponente.
Saía para o trabalho às nove da noite, retornava às sete da manhã, pontualmente. Levava consigo seu amado gato preto, de olhos vertiginosamente amarelos.
Todos os dias, às nove, eu estava de pé atrás da minha porta, olhando-a partir através do olho mágico. O gato em seus ombros, o vestido vermelho, o ruge grrrrritando no rosto, o chapéu de penas. Eu estava enlouquecido por aquela mulher. Meus olhos ardiam; eu não piscava.
Toda noite, antes de sair, ela curvava o corpo em direção ao chão e ajeitava alguma coisa no tapete. Sempre com o gato preto nos ombros, segurando-o com cuidado. Era a chave. Ela guardava a chave embaixo do tapete. Depois do dia em que descobri isso, passei a ficar horas em seu quarto procurando qualquer coisa que me dissesse mais sobre aquela cartomante... só que ela não tinha lembranças. Não, é claro que tinha. O que eu quero dizer é que ela não tinha lembranças concretas, não guardava nada. Não vi fotos de viagens, guardanapos com recados ou cartas de amores do passado. Tudo que vi foi um bocado de roupas penduradas em cabides de madeira gasta com cheiro de naftalina.
E eu ficava lá. Deitado no tapete de lã, sentindo cheiro de gato e imaginando como seria se um dia nós dois habitássemos mutuamente aquele ambiente. A gente poderia acordar e tomar um café na cozinha, depois deitar onde eu sempre ficava e imaginar coisas relacionadas a uma vida a dois, olhando pro teto. Mas era sempre ela ou eu. Sempre sozinhos.
Houve um dia em que Adelaide não foi trabalhar. Nove e meia. Nove e quarenta e sete. Dez. Adelaide não aparecia. Poderia estar doente. Quis ajudar, levar uma aspirina, a lua do céu. Mas, como? Talvez ela nem soubesse que tinha um vizinho. Esperei até o outro dia, morrendo de amor e saudades. Nove e cinco. Nove e vinte e cinco. Olhei pra caixa de veludo preto, lá eu guardava a cópia que fiz da chave. Não pude me controlar.
Na sala escura de cortinas meio fechadas estava minha cartomante jogada ao chão, com arranhões felinos estampando seu corpo nu e seco, quase verde. Seu rosto ainda tinha muito ruge e um semblante vazio. Não é que não tinha cara de nada, só estava límpida de emoções. O sangue pisado ensopava a lã fofa do tapete branco em que eu deitei tantas vezes. Era a primeira vez que habitávamos mutuamente o mesmo ambiente. Em uma tigela bege, um pouco de leite frio, alvo e gorduroso. No sofá, o bichano repousava tranqüilo. Olhava-me com tanta indiferença que era como se eu nem estivesse ali. Enquanto isso eu podia sentir o vento gelado de fim de outono que, arrepiando minha nuca, anunciava a chegada de um triste inverno.

A rubra palidez da rosa

2009-02-01T21:11:00.000-08:00

Era uma cidade muito distante, toda em preto e branco. Era pequena em tamanho, grande em tristeza. Lá não se conheciam flores.
Houve um dia em que, na rua sem nome, brotou do chão uma flor vermelhíssima. Era uma rosa. A partir de então, os moradores da cidade conheceram algo chamado curiosidade; a flor virou a grande atração, todos iam bisbilhotá-la. Descobriram também a beleza; admiravam-na dia após dia. Como algo podia ser tão vermelho? E eles que só conheciam o cinza, sorriam.
A rosa se deu com o vento e até com um beija-flor branco que aparecia muito raramente, com o bico sempre vazio.
Alguma coisa faltava.
Ela sentia que algo teria de lhe acontecer, algo muito forte e significante, que lhe desse a possibilidade de espalhar amor, porque a falta de cor da cidade sugava todo o seu vermelho e ela já empalidecia. Sua felicidade sumia com sua cor. Esperava tanto..., mas nunca acontecia nada novo.
Cada dia mais colérica, a rosa quase já não enfeitava a rua silenciosa. Estava perdendo seu brilho e sua cor! Cada vez mais, parecia com a cidade febril; em poucos dias não haveria mais nem um pingo do vermelho vivo. As pessoas já não achavam-na interessante e bonita, nem tinham vontade de andar até a rua sem nome para vê-la.
Certo dia, o vento estava furioso e soprava ferozmente. Ela pedia ao amigo que se acalmasse; já não conseguia conter suas pétalas! Mas o vento não ouvia, só gritava. Ouviram-se gritos mais finos: era a rosa vomitando uma felicidade estonteante. Sentia alguma coisa caindo inteiramente no seu corpo de flor aberta... era um pó, um pó que trazia felicidade! Ele entrava cada vez mais fundo e ela voltava a ser vermelhíssima, oh!, estava quase completamente rubra!
Foi depois desse pó mágico chamado pólen que dela saíram flores, e dessas flores, mais flores... até que a cidade pálida ficou completamente cheia de cor e a rua sem nome virou a Rua das Rosas.

Furtivo grito

2009-01-23T11:40:00.000-08:00

Era quando comia pedaços da lua que ficava mais bonita. Tinha garras de princesa e vivia a galopar, farejando estrelas na floresta escura. Isso porque as estrelas tinham o mesmo cheiro de sua pureza branca e ela sabia que se pode fazer o que quiser fazer, que se pode achá-las até na imensidão de árvores viscosas. Uivava para um amontoado de estrelas que, ao invés de cair, flutuava. Escolhia as mais brilhantes para guardar na boca e deixá-las escapar, uma por uma, durante o caminho...
Só que havia um rio verde-esmeralda e nesse rio havia sereias e nessas sereias havia maldade e nessa maldade houve a morte da loba esvoaçante que comia pedaços de lua e espalhava estrelas.

Um encontro cru

2009-01-16T11:46:00.000-08:00

Era um velhinho espírita, com sorriso de criança. Falava e piscava os olhos... brilhava, ria.
Tão grande foi o amor que senti por ele que quis lhe dar toda a minha sinceridade; inventei conselhos bons e ele me disse que tudo, um dia, vai passar. Sorri com gosto.
Eletricista. Cansado em espírito, cheio de uma vida que lhe tirava o ar, cansado de seu irmão injusto, de todas as namoradas que não pôde ter. Mas sorria.
Não havia mais sol no céu quando ele me desejou felicidades. Desejei-lhe também. "Com toda minha sinceridade", acrescentei.
Ele desapareceu ao longo da calçada... ia carregando luz nas mãos.
Então, sentei na escadaria e comi pães de mel salgados de lágrimas.

Perfume francês em filme alemão

2008-12-23T18:09:00.000-08:00

Não era amor, com sua viscosidade quente e escarlate. Era um sentimento ralo, com gosto de chá doce diluído em muita água.
Assistiam a "Falsche Bewegung", com Nastassja Kinski novinha e ruiva. Ela é meio estranha, ah, não, eu acho que ela é muda, ela trabalha no circo, não é?, mas como assim ela é muda, eu conheço essa atriz de algum lugar só que aí ela é praticamente criança, mas ele não gosta da loira?, acho que não, olha lá, eles vão se beijar, agora.
E elas se beijaram forte; muita vontade havia sido engolida aos poucos e, então, vomitada de vez. As mãos de uma abrindo desajeitadamente os botões da roupa da outra. No cinema, cheiro de perfume francês em filme alemão, barulhos de beijos e gemidos fracos ecoavam das cadeiras vermelhas que quase flutuavam em meio às paredes de veludo escuro. Depois, letras vermelhas subindo lentamente na tela preta, vazia de imagens.
Lá fora, acenderam cigarros sem se olhar, desviando os olhos para o chão molhado de chuva fria. Despediram-se com uma palavra e andaram em direções opostas. Uma descia, a outra subia. Iam caladas, cansadas, vivas.

Novembro

2008-11-24T06:27:00.000-08:00

Tenho vontade de vomitar, chorar, soluçar até sair sangue. É no sangue que está o amor, é no amor que está a angústia da saudade. Devo secar-me o sangue das veias? Eu não posso. Engulo muito sangue, todos os dias. São goles grossos, de cor carmim. Deixo-o vazar pelos cantos de minha boca, escorrer até o meu coração. Um dia, vou transbordar de tanto amor contido.

2008-09-11T15:16:00.000-07:00

A saudade me come. Vejo exatamente as mesmas coisas que vi com você, mas agora elas são secas e vazias. De uma próxima vez, meu bem, vou fechar os olhos para não correr o risco de descobrir seu mundo. Penso que só assim não terei de afogar-me em água transparente, implorando socorro, soluçando a tristeza que me bebe a sangue frio. Quando te lambi salgado de lágrimas, eu quis arrancar com os dentes e engolir toda a sua melancolia. No fim, ela entrou em mim de alguma forma e eu não consigo fazê-la parar de escorrer dos meus olhos.